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François-René	de	Chateaubriand.

Keväällä	v.	1801	istui	Parisissa	eräässä	pienessä	ravintolassa	Champs	Elyséen
varrella	kaksi	ystävystä	puolisensa	ääressä.	Toisen	heistä,	kalpean,	hintelän,
suunnilleen	kolmikymmenvuotiaan	miehen,	oli	vaikea	rauhassa	nauttia
yksinkertaista	ateriaansa.	Hän	käänteli	ja	väänteli	itseään	tuolilla	ja	virkkoi	tuon
tuostakin:

—	Huomenna	se	nähdään.	Huomenna	olen	minä	joko	kurja	raukka	tai	kuuluisa
mies.

Mies	oli	vicomte	François-René	de	Chateaubriand,	noitten	jalosukuisten
ylimysten	jälkeläisiä,	joilta	vallankumous	oli	säälimättä	riistänyt	kaikki.	Hänen
ainoa	veljensä	oli	vaimoineen	päättänyt	päivänsä	mestauspölkyllä;	hänen	äitinsä



ja	sisarensa	olivat	kuolleet	vankilassa	kärsimyksiinsä.	Itse	oli	hän	ajoissa
lähtenyt	Ranskasta,	samoillut	pari	vuotta	Amerikan	aarniometsissä,	palannut
jälleen	kotiin,	taistellut	emigranttien	joukoissa	ja	joutunut	vihdoin
maanpakolaisena	Englantiin.

Brumairen	17:nä	oli	synnyinmaa	taas	avannut	sylinsä	hänelle,	ja	hän	tuli
takaisin,	ansaiten	niukan	toimeentulonsa	"Mercure	de	France"-lehden
avustajana.

Mutta	Amerikassa	oleskelunsa	aikana	oli	hän	aarniometsissä,	leiritulien	ääressä,
kirjoittanut	kertomuksen	nimeltä	Atala.	Kertomus	oli	kysymyksessä	olevana
päivänä	ilmestynyt	kirjakauppoihin,	ja	juuri	tämä	teos	oli	tekevä	hänet	"joko
kurjaksi	raukaksi	tai	kuuluisaksi	mieheksi".

Huomispäivä	toi	hänelle	mainetta.	"Atala"	saavutti	suuremmoisen	menestyksen,
ja	sen	tekijän	nimi	joutui	parissa	päivässä	kaikkien	kirjallisuutta	harrastavien
huulille.	Napoleon	Bonaparte,	joka	silloin	hallitsi	Ranskaa	ensimäisen	konsulin
arvonimellä,	lähetti	Chateaubriandin	Roomaan	Ranskalaisena	ministerinä.
Hänen	välinsä	Napoleonin	kanssa	rikkoutuivat	pian,	mutta	hän	antautui	taas,
tämän	kukistuttua,	valtion	palvelukseen,	ollen	lähettiläänä	ensin	Berlinissä	ja
sitten	taas	Roomassa,	kunnes	vetäytyi	takaisin	yksityiselämään.

Hänen	kirjailijamaineensa	ei	himmennyt.	Vuonna	1826	möi	hän	eräälle
kustannusyhtiölle	koottujen	teostensa	painattamisoikeuden	500,000	frangista;
kymmenen	vuotta	myöhemmin	möi	hän	elämäkerralliset	kirjoitelmansa	250,000
frangista	ehdolla,	että	ne	julaistiin	vasta	hänen	kuolemansa	jälkeen.

Kuten	yllä	mainittiin,	tuotti	"Atala"	yhdellä	iskulla	hänelle	mainetta	ja	kunniaa,
ja	"Atala"	on	myöskin	säilyttänyt	hänen	nimensä	jälkimaailmalle.	Tämä	ennen
tuntemattoman	runoilijan	teos	muodosti	käännekohdan	Ranskan	kirjallisuudessa.
Ihmiset	olivat	väsyneet	n.k.	valistusajan	kuivaan,	ankarien	sääntöjen
kahlehtiman	kirjallisuudentuotteisiin	ja	kaipasivat	runollisuutta,	tunnetta	ja
mielikuvituksen	lentoa.	Tahdottiin	päästä	ulos	tukahduttavista	saleista	ja
leikatuista	puutarhoista	vapaaseen	luontoon	hengittämään	raitista	ilmaa.

"Atala"	tarjosi	mitä	oli	odotettu	ja	kaivattu.	Se	siirsi	ihmiset	järkeilemään
runouden	keinotekoisista	lehdoista	ja	ikävystyttävän	yksitoikkoisilta	lakeuksilta
Amerikan	karuihin	aarniometsiin.	Siinä	jouduttiin	kosketukseen	mielikuvituksen
ja	runollisuuden,	polttavien	tunteitten,	sykkivien	suonien	ja	hentomielisyyden



kyynelten	kanssa	—	sanalla	sanoen:	vapaan,	karun	luonnon	ja	ihmisten	kanssa,
jotka	uskalsivat	nauraa	ja	itkeä,	vaikkakin	kyyneleet	toisinaan	olivat	ylen
runsaat.

Chateaubriand'illa	oli	syvempikin	tarkoitus	kuin	vain	tarjota	nautintoa	lukijan
tunteille.	"Atala"	on	ensimäinen	rengas	suuremmassa	"Genie	de	Christianisme"-
teoksessa,	jolla	runoilija	alotti	taistelun	katoollisen	uskon	puolesta.	Hirmuvalta
oli	tuhonnut	kristinuskon,	ja	Notre	Dame-kirkon	pääalttarilla	oli	tanssiva	ja
remuava	roskajoukko	kunnioittanut	erästä	oopperatanssijatarta	korkeimman
järjen	esikuvana,	josta	olisi	tuleva	uudestisyntyvän	Ranskan	ainoa	Jumala.
Hirmuvallan	jälkeen	avattiin	tosin	kirkkojen	ovet	jälleen,	mutta	ajan	tapa	vaati
asettumaan	epäilevälle,	välinpitämättömälle	kannalle.	Chateaubriand	tahtoi
lietsoa	uutta	virikettä	tuohon	veltostuneeseen	uskonnolliseen	tunteeseen,
osoittamalla	mitä	kauneusarvoja	kristinoppi	ja	etenkin	katoolinen	oppi	itsessään
kätki.

Ranskasta	levisi	"Atala"	yli	koko	sivistyneen	maailman,	ja	se	on	käännetty
likipitäen	kaikille	kielille.	Ja	huolimatta	siitä,	että	toista	sataa	vuotta	on	jo
kulunut	—	verrattain	pitkä	aika	kirjateokselle	—	ilmestyy	"Atalasta"	yhä	uusia	ja
uusia	painoksia.

Teoksen	ikuinen	nuoruus	ei	riipu	sen	kristillis-ystävällisestä	tarkotusperästä	—
sen	liiallinen	tunnepuolen	painostaminen	vaikuttaa	meistä	"myöhemmän	ajan
lapsista"	kuvitellulta	ja	lapselliselta	—	vaan	runollisuudelta,	jota	ilmenee	etenkin
suuremmoisissa	Amerikan	aarniometsäkuvauksissa.

Chateaubriand	kuoli	4	p:nä	heinäkuuta	v.	1848	ja	haudattiin	oman
toivomuksensa	mukaan	Grand-Bén	saarelle,	lähelle	Saint	Maloa.



ATALA

Esipuhe.

Ranska	omisti	ennen	muinoin	Pohjois-Amerikassa	suunnattomia	maa-alueita,
jotka	ulottuivat	Labradorista	aina	Floridaan	saakka	ja	Atlantin	rannoilta
vuoririkkaan	Kanadan	äärimmäisille	järville.

Neljä	suurta	jokea,	joitten	lähteet	sijaitsivat	samassa	vuoristossa,	jakoivat	tämän
laajan	alueen:	Sant	Lorenzo-joki,	joka	katoaa	itään	ja	laskee	saman	nimiseen
lahteen,	Länsi-joki,	joka	laskee	vetensä	tuntemattomaan	mereen,	Bourbon-joki,
joka	virtaa	etelästä	pohjoiseen	ja	laskee	Hudsonin	lahteen,	sekä	Meschacebe,	—
Missisippin	oikea	nimi	—	joka	laskee	Meksikon	lahteen.

Viimemainittu	mahtava,	puolituhatpeninkulmainen	joki	hedelmöittää	ihanata
maa-aluetta,	jota	Yhdysvaltojen	asukkaat	nimittävät	Uudeksi	Edeniksi	ja	jolle
ranskalaiset	ovat	antaneet	pehmeälle	kajahtavan	nimen	Louisiana.	Tuhannet
muut	joet,	Missiouri,	Illinois,	Akanza,	Ohio,	Wabache,	Tennessee	juoksuttavat
veronalaisten	alamaisten	tavoin	mikä	samean	mikä	kirkkaan	vetensä
Meschacebeen.

Kun	kaikki	nämä	joet	paisuvat	sadekausien	vesimäärästä,	kun	myrskyt	ovat
kaataneet	kokonaisia	metsiä,	kerääntyvät	juurineen	maasta	kiskaistut	puut
matalikoille.	Pian	kiinnittää	lieju	ne	toisiinsa,	köynnökset	punovat	ne	yhteen,	ja



kasvit,	jotka	juurtuvat	mihin	tahansa,	kiiruhtavat	yhdistämään	kaiken.

Vaahtoavien	aaltojen	kulettamina	luisuvat	ne	pitkin	Meschacebea.	Mukaansa
temmannut	joki	kulettaa	ne	Meksikon	lahteen,	missä	ne	tarttuvat	hiekkasärkkiin
ja	jakavat	siten	joen	suun	useampiin	haarakkeihin.	Toisinaan	syöksee
Meschacebe	vuorilta	raisut	ryöppynsä,	jotka	kiitävät	ohi	metsän	puiden	ja
intiaanien	kivisten	hautakumpujen.	Sellainen	on	arojen	Niili.

Mutta	usein	yhtyy	luonnossa	suuremmoinen	jylhyys	ja	sirous.	Päävuolteen
kulettaessa	leikkiviä	jättiläishonkia	ja	tammia	merta	kohti,	uiskentelee	rantojen
tyyneydessä	vesikasvi-	ja	ulpukkarykelmiä,	kohoten	vedestä	kullankellervinä
saarina.	Vihreät	käärmeet,	siniset	haikarat,	ruusunpunaiset	flaminqot	ja
krokotiilin	poikaset	lojuvat	matkustajina	näillä	kukkaisaluksilla.	Linnut
levittävät	kullankarvaiset	siipensä	kuin	purjeina,	ja	koko	nukkuva	joukko	liukuu
hiljalleen	johonkin	rauhalliseen	sopukkaan.

Meschaceben	molemmat	rannat	tarjoavat	mitä	merkillisimmän	näyn.	Idässä
siintävät	metsättömät	ruohoaavikot	niin	pitkälle	kuin	silmä	kantaa.	Näyttää	kuin
nuo	vihreät	aallot	kohoaisivat	kohti	taivaan	sineä	sulautuakseen	siihen.	Tuhansia
eläimiä	käsittävät	puhvelilaumat	samoilevat	näillä	rajattomilla	aavikoilla.
Toisinaan	halkoo	vuosien	rasittama	puhvelihärkä	aaltoja,	laskeutuakseen	jonkun
Meschaceben	saaren	korkeaan	ruohostoon	levähtämään.	Kaksisarvisesta	päästä
ja	harmaantuneesta,	liejuisesta	parrasta	päättäen	saattaisi	sitä	luulla	joen
jumalaksi,	joka	tyytyväisenä	katselee	mahtavia	aaltoja	ja	reheviä	rantoja.

Sellaiselta	näyttää	joen	vasemmalla	puolella.	Mutta	oikea	puoli	muodostaa
ihmeellisen	ja	lumoavan	vastakohdan.	Kallistuneina	yli	kuohuvan	veden,
ryhmittyneinä	kukkuloille	ja	vuorille	ja	siroiteltuina	laaksoihin	on	siellä
kaikennäköisiä	puita,	värejä	ja	tuoksuja	toisiinsa	sekottuneina,	huimaavan
pitkinä,	korkeuksiin	kohoavina.	—

Villit	viiniköynnökset,	bignoniat	ja	colocyntikset	suikertelevat	pitkin	puitten
juuria,	kiemurtelevat	ylös	oksia,	tarttuvat	kiinni	niitten	kärkiin,	heittäytyvät
vaahteroista	tulpaanipuihin,	tulpaanipuista	ruusupuihin,	muodostaen	tuhansittain
luolia,	käytäviä	ja	aukkoja.	Hakkaillessaan	puusta	puuhun	muodostavat	nämä
suikerokasvit	siltoja	joen	haarakkeitten	yli,	kukkaissiltoja.

Tästä	rehevyydestä	kohottaa	magnolia	jäykän	päänsä,	halliten
valkeankukoistavana	kokonaisia	metsiä,	palmujen	löyhyttäessä	sitä	kevyillä,



vihreillä,	viuhkanmuotoisilla	lehdillään.

Moninaiset	eläimet,	joille	Luoja	on	suonut	nämä	neitseelliset	seudut
asuinsijoiksi,	luovat	niihin	eloa	ja	liikettä.	Metsien	siimeksissä	keinuvat
rypäleitten	juovuttamat	mesikämmenet	jalavien	oksilla.	Karibut,	Pohjois-
Amerikan	villipeurat,	kylpevät	jossakin	järvessä.	Mustat	oravat	ilakoivat
tuuheissa	lehvissä.	Varpusen	kokoiset	naurukyyhkyset	laskeutuvat	ruohostoon,
joka	punertaa	mansikoista.	Vihreät,	keltapäiset	papukaijat,	purppurankirjavat
vihertikat,	tulenkarvaiset	punatulkut	kapuavat	korkeissa	kypresseissä.	Kolibrit
välkkyvät	Florida-jasmineissa,	ja	saaliinhimoiset	käärmeet	riippuvat	metsän
vihreissä	holveissa	köynnösten	tavoin,	sinne	tänne	heiluen	ja	sihisten.

Toisella	puolella	lepää	ruohoaavikko	hiljaisessa,	rauhallisessa	unessa.	Tällä
puolella	sitävastoin	on	liikettä	ja	elämää,	linnunnokkien	iskut	tammenrunkoihin,
risahdukset	hiiviskelevien	eläinten	jalkojen	alla,	hedelmien	halkeaminen	eläinten
hampaissa,	aaltojen	kohina,	kumea	karjunta,	hilpeät	liverrykset	muodostavat
mitä	vaihtelevimman	sopusoinnun	tällä	laajalla	saloseudulla.

Mutta	kun	tuulenhenki	sattuu	eksymään	näihin	yksinäisiin	seutuihin,	pannen
kaiken	riippuvan	heilumaan,	sekoittaen	valkeat,	taivaansiniset,	vihreät	ja
punaiset	värit	yhteen	ja	sulattaen	äänet	toisiinsa,	silloin	syntyy	sellainen
ilmiöitten	vaihtelevaisuus	ja	liike	metsien	siimeksissä,	että	muiden	kuin	niitten,
jotka	ovat	noissa	luonnon	neitseellisissä	seuduissa	olleet,	on	mahdoton	sitä
käsittää.

Kun	isä	Marquette	ja	onneton	La	Salle	olivat	löytäneet	Meschaceben,
lyöttäytyivät	ensimäiset	ranskalaiset,	jotka	saapuivat	Bilaxiin	ja	Uuteen
Orleansiin,	liittoon	natchez-intiaanein	kanssa,	joka	heimo	on	seudun	mahtavin	ja
pelätyin.	Myöhemmin	muuttui	vierasvaraisuus	kuitenkin	verivihollisuudeksi.

Villien	joukossa	oli	Chactas-	eli	"Sointuva	ääni"-niminen	ukko,	jota
vanhuutensa,	viisautensa	ja	elämäntuntemuksensa	perustuksella	pidettiin
aavikoiden	patriarkkana	ja	suosikkina.

Kuten	kaikki	ihmiset,	saavutti	hänkin	elämänrauhan	onnettomuuksien	jälkeen;
Ei	yksin	uuden	maailman	metsissä	puhuttu	hänen	vastoinkäymisistään,	aina
Ranskan	rajoilla	ne	tunnettiin.	Kaleeriorjana	Marseillessa	huutavaa	vääryyttä
kärsittyään	laskettiin	hänet	jälleen	vapaaksi,	hän	pääsi	Ludvig	XIV:nnen
puheille,	oli	keskustelussa	vuosisadan	suurmiesten	kanssa	ja	läsnä	Versaillesin



juhlissa,	näki	Racinen	murhenäytelmät	teatterissa	ja	kuuli	kuuluisan	Bossuetin
hautapuheen.	Sanalla	sanoen:	tämä	villi	sai	nähdä	yhteiskunnan	loistavimmat
puolet.

Palattuaan	vuosien	kuluttua	kotimaahansa	nautti	Chactas	siellä	rauhallista	lepoa.
Mutta	kohtalo	kadehti	häneltä	tätäkin	ja	teki	hänet	sokeaksi.	Eräs	nuori	tyttö
talutti	häntä	pitkin	Meschaceben	rantoja,	kuten	Antigone	Oidiposta	Kyteralla	tai
Maloina	Ossiania	Morvenin	kukkuloilla.

Huolimatta	siitä,	että	Chactas	sai	kärsiä	paljon	vääryyttä	ranskalaisten	puolelta,
rakasti	hän	heitä.	Hän	muisteli	usein	Fénelonia,	jonka	vieraana	hän	oli	ollut	ja
toivoi	aina	tilaisuutta	saada	auttaa	tuon	hurskaan	miehen	maalaisia.

Vuonna	1722	oli	ranskalainen	René	tullut	Louisianaan,	levottoman	luonteensa	ja
kovan	kohtalonsa	ajamana.	Hän	kulki	pitkin	Meschacebea	natchez-intiaanien	luo
ja	pyysi	päästä	sotilaaksi	heidän	heimoonsa.	Chactas	kuulusteli	häntä,	ja
huomattuaan,	että	hänen	päätöksensä	oli	järkkymätön,	otti	hänet	pojakseen	ja
antoi	hänelle	vaimoksi	intiaanittaren	nimeltä	Celuta.	Heti	sen	jälkeen
varustautuivat	villit	majavanpyyntiretkelle.

Huolimatta	Chactasin	sokeudesta,	valitsi	sachen,	vanhojen	neuvosto,	hänet
retken	johtajaksi	sen	kunnioituksen	perusteella,	jota	kaikki	intiaaniheimot	häntä
kohtaan	tunsivat.

Rukoukset	ja	uhritoimitukset	alkoivat.	Poppamiehet	ja	noidat	selittivät	unia,
manitou-jumalilta	kysyttiin	neuvoa.	Uhrattiin	tupakkaa;	paistettiin	hirvenkieliä;
seurattiin	tarkasti,	räiskyikö	tuli	nuotiossa,	jotta	saatiin	selville	henkien	tahto	ja
toivomukset.

Vihdoin	lähdettiin	matkaan,	kun	ensin	oli	nautittu	pyhän	koiran	lihaa,	ja	René
seurasi	mukana.

Vastavirtojen	avutta	soluivat	venheet	pitkin	Meschacebea	ja	kääntyivät	sitten
Ohiolle.

Tämä	tapahtui	syksyllä.	Kentuckyn	suuremmoiset	aarniometsät	levisivät
hämmästyneen	ranskalaisen	silmien	eteen.

Eräänä	yönä,	kun	kuu	kumotti	kirkkaana	taivaalla	ja	kaikki	natchezit	nukkuivat
veneittensä	pohjilla	ja	koko	intiaanilaivasto	solui	nahkaisine,	levitettyine



purjeineen	hiljaisen	tuulen	kulettamana	virtaa	alas,	pyysi	René,	joka	oli	jäänyt
yksin	Chactasin	luo,	tätä	kertomaan	seikkailujaan	ja	kokemuksiaan.	Vanhus
suostui	siihen,	ja	istuen	Renén	vieressä	perätuhdolla	alotti	hän	kertomuksensa.

Metsästäjät.

—	Harvinainen	sattuma	on	saattanut	meidät	yhteen	täällä,	rakas	poikaseni.	Sinä
olet	sivistynyt	mies,	mutta	ruvennut	villiksi,	minä	villi,	jota	Suuri	Henki	—	en
tiedä	mitä	varten	—	on	tahtonut	sivistyttää.

Me	olemme	syntyneet	elämään	vastakkaisissa	olosuhteissa,	ja	kuitenkin	olet	sinä
samoillut	näillä	minun	kotiseuduillani	ja	minä	sinun.	Ja	siitä	syystä	tulisi	meillä
kummallakin	olla	sama	katsantokanta.	Kumpi	meistä	molemmista,	sinä	vai	minä,
on	enemmän	voittanut	tai	kadottanut	vaihdossa?	Sen	tietävät	vain	Henget,	joista
vähäpätöisimmällä	on	enemmän	älyä	kuin	ihmisillä	yhteensä.

Ensi	kukkaiskuussa	tulee	kuluneeksi	seitsemän	kertaa	kymmenen	lumikautta	ja
lisäksi	vielä	kolme	siitä	kun	äitini	lahjoitti	minulle	hengen	Meschaceben
sannalla.	Espanjalaiset	olivat	vast'ikään	asettuneet	Pensacolan	lahteen,	mutta
Louisianassa	ei	ollut	vielä	ainoatakaan	valkoihoista.

Tuskin	olivat	lehdet	varisseet	vielä	seitsemättätoista	kertaa,	kun	läksin	isäni,
sotilas	Outalissin	kanssa	taistelemaan	muskogeja,	Floridan	mahtavinta	heimoa
vastaan.	Me	yhdyimme	espanjalaisiin,	liittolaisiimme,	ja	taistelu	tapahtui	erään
Mobilejoen	sivuhaaran	luona.

Areskouija	manitouhenget	eivät	olleet	meille	suopeita.	Vihollinen	voitti;	isäni
kaatui;	minä	haavoituin	kahdesti	puolustaessani	häntä.	Oi,	miksi	en	saanut	astua
hänen	kanssaan	sielujen	valtakuntaan!	Olin	silloin	kokenut	ne	onnettomuudet,
jotka	minua	maanpäällä	olivat	odottaneet.	Henget	olivat	päättäneet	toisin:
pakenevat	veivät	minut	Saint-Augustineen.

Tuosta	kaupungista,	jonka	espanjalaiset	olivat	vast'ikään	rakentaneet,	olin
vähällä	tulla	viedyksi	Meksikon	kaivoksiin	töihin,	mutta	eräs	vanha
kastilialainen	nimeltä	Lopez,	tuli	liikutetuksi,	nähdessään	nuoruuteni	ja
avuttomuuteni,	ja	tarjosi	minulle	turvapaikan	kotonaan,	missä	hän	asui



naimattomana	sisarineen.

Molemmat	kohtelivat	minua	mitä	myötätuntoisimmin.	He	hoitivat	minua	hyvin
huolellisesti	ja	antoivat	minulle	kaikenlaista	opetusta.

Oleskeltuani	kolmekymmentä	kuunkierron	aikaa	Saint-Augustinessa,	alkoi
kaupunkilaiselämä	ikävystyttää	minua.	Kuihduin	aivan	silminnähtävästi.	Usein
seisoin	tuntikausia	liikkumattomana	ja	tähystelin	etäistä	metsän	reunaa.	Usein
istuin	joen	rannalla	surullisena	virran	juoksua	seuraten.	Uneksin	metsistä,	joitten
ohi	nuo	aallot	olivat	kiitäneet,	ja	tuska	ahdisti	sieluani.

Viimein	en	enää	jaksanut	tukahduttaa	kaihoani,	joka	veti	minua	erämaahan,	ja
eräänä	aamuna	astuin	Lopezin	eteen	puettuna	villin	pukuun,	jousi	ja	nuolia
toisessa	kädessäni	ja	europalaiset	vaatteeni	toisessa.	Heittäydyin	polvilleni	jalon
hyväntekijäni	eteen	ja	vuodatin	kyyneliä	virtana.	Moitin	levottomuuttani	ja
syytin	itseäni	kiittämättömyydestä.

—	Mutta,	isäni,	—	sanoin,	—	sinä	näet	itse;	minä	kuolen,	ellen	pääse	jälleen
intiaanien	vapaaseen	elämään.

Lopez	katseli	minua	ihmetellen	ja	koetti	saada	minut	luopumaan	aikeestani.	Hän
selitti,	millaiset	vaarat	minua	uhkasivat,	jos	uudestaan	joutuisin	muskogien
käsiin.	Mutta	nähtyään	päättäväisyyteni	vuodatti	hänkin	kyyneliä	ja	sulki	minut
syliinsä.

—	Lähde,	—	virkkoi	hän,	—	lähde,	sinä	luonnon	lapsi.	Jos	itse	olisin	nuorempi,
seuraisin	sinua	erämaihin,	joista	minullakin	on	suloisia	muistoja,	ja	veisin	sinut
äitisi	syliin.	Kun	sinä	samoilet	metsissäsi,	niin	ajattele	joskus	vanhaa
espanjalaista,	joka	osoitti	sinulle	vierasvaraisuutta.	Muista,	että	ensin	sait
maailmassa	kokea	hellyyttä	ja	sen	kautta	opit	rakastamaan	lähimmäistäsi.

Lopez	rukoili	sitten	kristittyjen	Jumalaa,	jota	en	suostunut	tunnustamaan
omakseni,	ja	niin	me	erosimme	kyynelin.

Ei	kestänyt	pitkää	aikaa,	kun	kiittämättömyyteni	sai	rangaistuksensa.	Outo	kun
olin,	eksyin	metsissä,	ja	jouduin	muskogien	ja	seminolien	vangiksi,	kuten	Lopez
oli	ennustanut.	Puvustani	ja	päätäni	koristavista	sulista	tunsivat	he	minut
natchez-intiaaniksi.	Minut	pantiin	kahleisiin,	jos	kohta	lieviin	nuoruuteni	tähden.

Simaghan,	joukon	päällikkö,	kysyi	nimeäni.	Minä	vastasin:



—	Olen	Chactas,	Outalissin	poika,	Miscoun	pojan,	jotka	ovat	anastaneet
useamman	kuin	sadan	muskogi-sankarin	päänahat.

Simaghan	sanoi:

—	Chactas,	Outalissin	poika,	Micsoun	pojan!	Iloitse!	Sinut	poltetaan	suuressa
kylässä.

Minä	vastasin:

—	Se	on	hauskaa.

Ja	sitten	viritin	minä	kuolinlauluni.

Vankinakaan	ollen	en	voinut	seuraavien	päivien	kuluessa	olla	ihailematta
vihollisiani.	Muskogit	ja	etenkin	heidän	liittolaisensa	seminolit	uhkuivat	iloa,
reippautta	ja	tyytyväisyyttä.	Heidän	käyntinsä	oli	kevyttä,	esiintymisensä
avonaista	ja	suoraa.	He	puhuivat	paljon	ja	sujuvasti,	ja	heidän	kielensä	oli
kaikuvaa	ja	puhdasta.	Vanhuuskaan	ei	ollut	voinut	riistää	sachemilta,	vanhojen
neuvostolta,	vapaata	iloisuutta.	Kuten	metsiemme	vanhat	linnut,	säestivät	he	yhä
vanhoilla	lauluillaan	nuoremman	polven	uusia	säveliä.

Naiset,	jotka	seurasivat	joukkoa,	osoittivat	minua	kohtaan	hellää	myötätuntoa	ja
rakastettavaa	uteliaisuutta	nuoruuteni	johdosta.	He	utelivat	tietoja	äidistäni	ja
varhaisemmasta	nuoruudestani.	He	tahtoivat	tietää,	oliko	kätkyeni	ollut
ripustettuna	vaahteran	kukoistaviin	oksiin,	ja	oliko	tuuli	tuuditellut	minua	pikku
lintujen	pesien	ääressä.	Ja	lisäksi	tuhansia	kysymyksiä	sydämeni	tilasta:	Olinko
nähnyt	valkoista	hirveä	unissani	ja	olivatko	salaperäisen	laakson	puut	neuvoneet
minua	rakastamaan.

Vastasin	yksinkertaisesti	ja	kiertelemättä	äitien,	tyttöjen	ja	vaimojen	kyselyihin:

—	Te	olette	päiviemme	viehätys,	ja	yö	odottaa	teitä	kuin	aamun	sarastusta.
Miehet	heittäyvät	syliinne,	joutuakseen	rintojenne	ja	huulienne	kahleisiin.	Te
tunnette	ne	taikasanat,	jotka	vaimentavat	kaikki	valitukset	ja	surut.	Kas	siinä,
mitä	hän,	joka	on	minut	maailmaan	synnyttänyt,	mutta	joka	ei	enää	koskaan	saa
minua	nähdä,	on	minulle	kertonut.	Hän	on	myöskin	kertonut,	että	immet	ovat
salaperäisiä	kukkasia,	jotka	kukoistavat	yksinäisissä	paikoissa.

Nämä	mairittelevat	sanat	herättivät	naisissa	suurta	mieltymystä.	He	toivat



minulle	kokosmaitoa,	vaahteranmahlaa,	maissileipää,	karhunluita,
majavantaljoja,	simpukoita	ja	alleni	sammalta.	He	laulelivat	ja	ilakoivat
kanssani,	ja	vuodattivat	kyyneliä	ajatellessaan,	että	minut	poltettaisiin.

Eräänä	yönä,	kun	muskogit	olivat	asettuneet	leiriin	metsänreunamaan,	istuin
minä	nuotiovalkean	ääressä	sotilaan	kanssa,	joka	oli	saanut	toimeksi	vartioida
minua.

Äkkiä	kuului	vaatteitten	kahinaa	ruohostosta	ja	puoleksi	hunnutettu	nainen
ilmestyi	viereeni	istumaan.	Kyyneleet	helmeilivät	hänen	silmäripsissään.	Tulen
valossa	välkkyi	pieni	kultainen	risti	hänen	povellaan.

Hänen	piirteensä	olivat	säännöllisen	kauniit.	Hänen	kasvoillaan	kuvastui
harvinainen	puhtaus	ja	lempeys,	jotka	vaikuttivat	vastustamattomasti.	Hänen
katseensa	todisti	hellää	suloutta,	ääretöntä	herkkyyttä	ja	syvää	surumielisyyttä.
Hänen	hymynsä	oli	taivaallinen.

Luulin	häntä	viimeisten	lemmenhetkien	immeksi,	nuoreksi	tytöksi,	joka
lähetetään	sotavangin	luo	sulostuttamaan	hänen	viimeisiä	hetkiään	ja
kuolemaansa.	Tässä	luulossa	katselin	häntä,	sopertaen	sekavana,	mikä	ei
suinkaan	johtunut	polttorovion	pelosta:

—	Impi,	sinä	olet	luotu	ensimäisiä	etkä	viimeisiä	lemmenhetkiä	varten.	Tämän
sydämen,	joka	kohta	herkeää	lyömästä,	on	vaikea	sykkiä	sopusoinnussa	sinun
sydämesi	kanssa.	Miksi	yhdistää	kuolema	ja	elämä?	Se	sytyttäisi	minussa	vaan
päivänvalon	kaipuun.	Tulkoon	joku	toinen	onnellisemmaksi	kuin	minä	ja
yhtykööt	köynnökset	ja	tammet	keskenään	syleilyyn!

Nuori	tyttö	vastasi:

—	Minä	en	suinkaan	ole	viimeisten	lemmenhetkien	impi!	Oletko	kristitty?

Vastasin,	etten	ollut	voinut	luopua	vigvamini	haltijoista.	Tämän	kuultuaan	teki
tyttö	vastenmielisyyttä	ilmaisevan	eleen.

—	Valitan,	että	sinä	raukka	yhä	edelleenkin	olet	epäjumalanpalvelija.	Äitini
kasvatti	minut	kristityksi.	Nimeni	on	Atala.	Minä	olen	kultarenkailla	koristetun
Himaghanin	tytär,	ja	isäni	on	tämän	joukon	sotapäällikkö.	Me	olemme	matkalla
Apalacuclaan,	missä	sinut	poltetaan.



Tämän	sanottuaan	nousi	Atala	ja	poistui.

*	*	*	*	*

Tässä	täytyi	Chactasin	keskeyttää	kertomuksensa.	Muistojen	valtava	virta
syöksyi	hänen	sieluunsa.	Hänen	sammuneihin	silmiinsä	nousi	kyyneleitä,	jotka
alkoivat	valua	hänen	ryppyisille	poskilleen.	Kaksi	sielun	syvyyksiin
kätkeytynyttä	lähdettä	puhkesi,	uurtaen	itselleen	tien	hänen	kalvailla	kasvoillaan.

—	Voi,	poikani,	—	sanoi	hän	viimein,	—	sinä	näet,	olenko	minä	älykäs,	vaikka
minua	sellaisena	pidetään.	Ihmiset,	jotka	eivät	näe,	voivat	sentään	vielä	itkeä.

Ja	sitten	jatkoi	hän	kertomustaan.

*	*	*	*	*

—	Useita	päiviä	kului.	Päällikön	tytär	tuli	joka	ilta	luokseni	ja	keskusteli
kanssani.	Uni	pakeni	silmistäni,	ja	Atala	oli	aina	mielessäni.

Seitsemäntenätoista	matkapäivänä,	kun	ilta	lähestyi	vedenpinnan	yläpuolella
liitelevine	korentoineen,	olimme	saapuneet	Alachuan	suurelle	ruohoaavikolle.
Tätä	aavikkoa	ympäröi	kalliot,	jotka	toinen	toistaan	korkeammalle	kohoten
kannattivat	huimaavassa,	pilviä	tavoittelevassa	korkeudessa	kokospalmu-,
sitruunapuu-,	nagnolia-	ja	tammiryhmiä.

Päällikkö	kajahutti	tervetuliaishuudon,	ja	joukko	leiriytyi	erään	vuoren	juurelle.
Minut	vietiin	hiukan	syrjään,	pienen	lammen	rannalle,	jommoisia	Floridassa	on
kovin	runsaasti,	ja	sidottiin	puuhun	kiinni,	erään	sotilaan	jäädessä
kärsimättömänä	viereeni	vartioimaan.

Montakaan	minuuttia	ei	ollut	ennättänyt	kulua,	kun	Atala	jo	näyttäytyi	puiden
suojissa	lammikon	luona:

—	Metsästäjä,	—	sanoi	hän	muskogisankarille,	—	jos	mielesi	tekee	hirvenajoon,
jään	minä	tänne	vankia	vartioimaan.

Sotilas	hypähti	ilosta,	kuultuaan	päällikön	tyttären	sanat,	ja	pian	oli	hän
kadonnut	aavikolle.

Kuinka	ihmeellinen	olio	onkaan	ihmissydän!	Kuinka	innokkaasti	olinkaan



halunnut	kuiskailla	rakkauden	sanoja	hänelle,	jota	rakastin	kuin	aurinkoa.	Ja	nyt
olisin	mieluummin	tahtonut	alakuloisuudessani	ja	hämmennyksissäni	joutua
lammikon	krokotiilien	ruuaksi	kuin	olla	yksin	Atalan	kanssa.

Erämaan	tytär	näytti	olevan	yhtä	hämmästynyt	kuin	vankinsakin.	Me	istuimme
aivan	äänettöminä.	Rakkaus	oli	riistänyt	meiltä	puhelahjan.	Vihdoin	ponnisti
Atala	voimiaan	ja	virkkoi:

—	Sotilas,	kahleesi	ovat	heikot.	Sinä	voit	helposti	paeta.

Nämä	sanat	kuultuani	heltisivät	kieleni	siteet	ja	minä	vastasin:

—	Heikot,	oi,	nainen…!

En	tietänyt	kuinka	jatkaa.	Atala	istui	hetkisen	neuvottomana	ja	sanoi	sitten:

—	Pakene!

Ja	hän	irroitti	minut	puunrungosta.	Otin	nuoran	ja	työnsin	sen	tuon	ihmeellisen
tytön	käteen,	puristaen	hänen	pienet	sormensa	kahleeni	ympäri.

—	Ota!	Sido!	huusin.

—	Oletko	järjiltäsi,	—	vastasi	Atala	liikutettuna.	—	Etkö	sinä	onneton	tiedä,	että
sinut	poltetaan?	Mitä	sinä	ajattelet?	Unohdatko,	että	minä	olen	peljätyn	päällikön
tytär?

—	Oli	aika,	—	vastasin,	—	jolloin	äitini	kantoi	minua	hartioillaan
majavannahassa.	Isälläni	oli	myös	kaunis	vigvaminsa,	ja	hänen	kauriinsa
sammuttivat	janonsa	tuhansista	lorisevista	puroista.	Mutta	nyt	samoilen	minä
ilman	isänmaata.	Kun	minua	ei	enää	ole	olemassa,	ei	kukaan	sirottele	ruohoa
haudalleni	kärpästen	pelotteeksi.	Kukaan	ei	välitä	onnettoman	muukalaisen
ruumiista.

Nämä	sanat	liikuttivat	Atalaa.	Hän	vuodatti	kyyneliä	virtana.

—	Voi,	jatkoin	minä	innostuneena,	—	jospa	sinä	tuntisit	samaa	kuin	minäkin!
Eikö	erämaa	ole	vapaa?	Eikö	metsissä	ole	piilopaikkoja,	joihin	voimme
kätkeytyä?	Paljonko	majojen	lapset	tarvitsevat,	ollakseen	onnelliset!	Oi,	sinä
ihana	tyttö!	Oi,	sinä	minun	rakastettuni,	uskallatko	lähteä	kanssani?



Niin	minä	puhuin,	ja	Atala	vastasi	hellästi:

—	Nuori	ystäväni,	sinä	olet	oppinut	puhumaan	valkoihoisten	tavoin.
Sinun	on	helppo	houkutella	intiaanityttö-raukkaa.

—	Mitä?	huudahdin	minä.	—	Sanotko	sinä	minua	ystäväksesi?	Voi,	jos	halpa
orja	uskaltaisi…

—	No?	sanoi	hän,	kumartuen	puoleeni,	—	jos	halpa	orja	uskaltaisi…?

—	Uskaltaisi	pyytää	sinua	suudelmalla	vahvistamaan	uskollisuutesi.

Atala	täytti	pyyntöni.	Niinkuin	nuori	kauris	imeytyy	kiinni	ruusuköynnöksen
kukkasiin	niitä	vuorenrinteeltä	tavoittaessaan,	niin	kiinnyin	minäkin	rakastettuni
huuliin.

*	*	*	*	*

—	Voi,	rakas	poikani,	iloa	seuraa	melkein	aina	suru!	Kuka	olisi	voinut	uskoa,
että	se	hetki,	jolloin	hän	antoi	minulle	ensimäisen	todistuksen	rakkaudestaan,
samalla	murtaisi	toiveeni.	Kuinka	suuresti	hämmästyinkään	kuullessani
päällikön	tyttären	sanovan:

—	Kaunis	vanki!	Minä	olen	hulluudessani	suostunut	toivomukseesi,	mutta	mihin
tämä	rakkaus	meidät	saattaa?	Uskontoni	eroittaa	meidät	ijäksi…	Oi,	äitini,	miksi
minulle	tämän	teit?

Atala	vaikeni	äkkiä,	tukahduttaen	jonkun	tuhoa	uhkaavan	salaisuuden,	joka	oli
päästä	hänen	huuliltaan.	Hänen	sanansa	saattoivat	minut	synkkään	epätoivoon.

—	Hyvä!	huudahdin,	—	minä	olen	yhtä	julma	kuin	sinäkin!	Minä	en	pakene;
jään	tänne.	Ja	sinä	näet	minut	roviolla.	Sinä	kuulet	tuskanhuutoni,	ja	sinä	iloitset.

Atala	tarttui	käsiini:

—	Sinä	mieletön	poika-parka!	huudahti	hän.	—	Minun	käy	sinua	todellakin
sääli.	Sinä	tahdot	siis,	että	itken	itseni	näännyksiin?	Etkö	usko,	että	sydämeeni
koskee,	kun	en	voi	paeta	kanssasi?	Onneton	oli	se	kohtu,	joka	sinut	synnytti,	oi
Atala!	Miks'et	heittäydy	krokotiilien	ruuaksi?



Aurinko	teki	juuri	laskuaan	ja	krokotiilit	kurnuttivat	käheästi	lammikossa.	Atala
jatkoi:

—	Lähtekäämme	täältä!

Vein	Simaghanin	tyttären	vuoren	juurelle,	joka	siinä	kohden	pistäytyi	aavikkoon,
ikäänkuin	muodostaen	vihreän	lahden.	Erämaassa	vallitsi	rauha	ja	juhlallinen
hiljaisuus.	Haikara	kirkui	pesässään;	metsät	kaikuivat	viiriäisten	yksitoikkoisesta
vikinästä,	papukaijojen	rääkynnästä,	puhvelien	mylvinnästä	ja	seminolien
hevosten	hirnunnasta.

Me	kuljimme	äänettöminä,	rinnakkain.	Hän	piti	kädessään	nuoraa,	jonka	olin
pakoittanut	hänet	ottamaan.	Milloin	kyyneltyivät	silmämme,	milloin	koetimme
hymyillä,	milloin	kohdistimme	katseemme	taivaaseen,	milloin	maahan.	Me
kuuntelimme	hajamielisinä	lintujen	laulua,	osoitimme	mailleen	menevää
aurinkoa,	puristimme	hellästi	toistemme	käsiä,	tunsimme	sydäntemme	sykkivän
väliin	voimakkaammin,	väliin	taas	heikommin,	ja	tuon	tuostakin	kuiskattiin
nimet	Chactas	ja	Atala.

Oi	sitä	ensi	lemmen	kävelyä!	Kuinka	voimakas	muistosi	onkaan,	kun	se	vielä
monien	koettelemusten	ja	kärsimysten	vuosien	jälkeen	voi	näin	liikuttaa	vanhan
Chactasin	sydäntä!

Kuinka	vaikea	onkaan	tajuta	kuolevaisia,	kun	intohimot	heitä	hallitsevat!	Olin
juuri	jättänyt	jalon	Lopezin,	antautunut	kaikenlaisiin	vaaroihin,	saavuttaakseni
vapauteni,	ja	naisen	katse	oli	riittänyt	silmänräpäyksessä	muuttamaan	mieleni,
päätökseni	ja	ajatukseni.	Olin	unohtanut	maani,	äitini,	vigvamini	ja	kamalan
kuoleman,	joka	minua	odotti,	ja	olin	vallan	välinpitämätön	kaikesta,	mikä	ei
koskenut	Atalaa.

Voimattomana	saavuttamaan	miehen	ajatuksen	selvyyttä,	olin	vaipunut
jonkinlaiseen	lapsellisuuteen,	ja	kykenemättä	tekemään	kerrassaan	mitään
pelastukselleni,	olin	avun	tarpeessa	kuin	pieni	lapsi.

Siksipä	heittäytyi	Atala,	samoiltuamme	läpi	ruohoston,	turhaan	jalkoihini	ja
uudestaan	pyysi	minua	jättämään	hänet.	Vakuutin	hänelle	palaavani	yksin	leiriin,
jos	hän	kieltäytyisi	sitomasta	minua	puuhun.	Hänen	täytyi	taas	tehdä	mielikseni,
mutta	hän	toivoi	onnistuvansa	paremmin	ensi	kerralla?

Päivää	myöhemmin	pysähdyimme	laaksoon	lähelle	Cuscovillaa,	seminolien



pääleiriä.	Yhtyneinä	muskogeihin	muodostivat	nämä	intiaanit	creek-
intiaaniliiton.

Yöllä	tuli	palmumaan	tytär	luokseni	hongikkoon	ja	rukoili	minua	taas
pakenemaan	yksinäni.	Vastaamatta	mitään	tartuin	hänen	käteensä	ja	pakotin
vapisevan	tytön	seuraamaan	minua	metsän	läpi.

Yö	oli	ihana.	Ilman	hengettäret	ravistelivat	sinisiä	kiharoitaan,	jotka	tuoksuivat
männyn	pihkalle,	ja	virralla,	missä	krokotiilit	tyytyväisinä	venyivät,	levittivät
tamarindit	suloista	ambrantuoksua.

Kuu	heloitti	lempeästi	pilvettömällä,	syvänsinisellä	taivaanlaella,	siroitellen
helmiloisteisia	säteitään	metsien	synkille	ääriviivoille.

Ei	kuulunut	pienintäkään	ääntä,	metsät	vain	omalla	merkillisellä	tavallaan
soittivat.	Voi	melkein	sanoa,	että	yksinäisyyden	sielu	humisi	hiljaa	erämaassa.

Puiden	välissä	huomasimme	soihtua	kantavan	nuorukaisen,	joka	oli	kuin	metsien
halki	vaeltava,	luontoa	herättelevä	kevään	henki.	Hän	oli	lempiväinen,	joka	meni
tiedustelemaan	kohtaloaan	rakastettunsa	vigvamista.

Jos	tyttö	sammuttaa	soihdun,	merkitsee	se	myöntymystä;	jos	hän	verhoutuu
huntuunsa,	sammuttamatta	sitä,	on	vastaus	kielteinen.

Hiipiessään	siellä	puiden	siimeksessä,	lauloi	hän	puoliääneen	itsekseen	näin:

				—	Minä	riennän	ennen	päivää	vuoren	huipulle	etsimään	arkaa
				kyyhkyläistäni	metsän	tammien	seasta.

				Olen	kiinnittänyt	hänen	kaulaansa	simpukkakuoriketjun,	jossa
				kolme	punaista	puhuvat	rakkaudestani,	kolme	sinipunaista
				levottomuudestani	ja	kolme	sinistä	toiveistani.

Milan	silmät	ovat	kuin	kärpän	ja	kiharat	kuin	riisivainiot,	hänen	suunsa
kuin	ruusunpunainen	helmillä	koristettu	simpukka,	hänen	rintansa	kuin
kaksi	saman	emon	samana	päivänä	synnyttämää	karitsaista.

Oi,	jospa	Mila	sammuttaisi	soihdun!

Oi,	jospa	hänen	suunsa	hengittäisi	siihen	kaihon	huoahduksen!



				Minä	teen	hänet	onnelliseksi,	ja	minä	poltan	rauhan	piippua
				poikani	kehdon	ääressä.

				Oi,	ehdittävä	on	minun	ennen	päivää	vuoren	huipulle,	etsiäkseni
				aran	kyyhkyläiseni	metsän	tammien	seasta.

Niin	lauloi	nuorukainen,	ja	hänen	laulunsa	lisäsi	sieluni	tuskia	ja	saattoi	Atalan
kalpenemaan.	Meidän	yhdistyneet	kätemme	vapisivat.	Mutta	pian	kiintyi
huomiomme	toiselle	taholle	ja	paljoa	vaarallisempaan	seikkaan.

Olimme	tulleet	lähelle	erään	lapsen	hautaa,	jota	pidettiin	rajamerkkinä
eroittamassa	kahden	heimon	alueet	toisistaan.	Maan	tavan	mukaan	oli	se
sijoitettu	tien	viereen,	jotta	nuoret	naiset	lähteellä	käydessään	hengittäisivät
viattoman	olennon	sielua,	antaakseen	sen	takaisin	heimolleen.	Nyt	juuri	oli	siellä
nuoria	vaimoja,	jotka	äidinonnea	toivoen	avosuin	tavoittelivat	pienokaisen
sielua,	jonka	he	luulivat	kukkasilla	liitelevän.	Lapsen	äiti	saapui	viimein	paikalle
ja	laski	maissilyhteen	ja	muutamia	valkoisia	liljoja	haudalle.	Sitten	kostutti	hän
hautaa	oman	rintansa	maidolla,	istahti	matalalle	ruohokunnaalle	ja	puheli
lapselleen	hempeällä	äänellä:

Voi,	miksi	tippuvat	kyyneleeni	multaiseen	kehtoosi,	esikoiseni?

				Vartuttuaan	isoksi,	täytyy	lintusen	uskaltautua	metsiin	ruokaa
				etsimään,	ja	erämaassa	kohtaa	se	usein	karvaita	paloja.

				Sinä	olet	ainakin	välttänyt	kyyneleet;	sinä	olet	säästynyt
				talven	purevilta	tuulilta.

				Umppu,	joka	kuihtuu	verhossaan,	vie	tuoksut	muassaan,	kuten
				sinä,	rakas	poikani,	veit	viattomuutesi.

				Onnelliset	ne,	jotka	kuolevat	kehtoonsa;	he	ovat	tunteneet
				vain	äitinsä	suudelmat	ja	nähneet	hänen	hymyilynsä!

Oltuamme	jo	ennestään	tunteittemme	vallassa,	tekivät	nuo	hellyyttä	ja
äidinrakkautta	osoittavat	kohtaukset	meihin	mitä	valtavamman	vaikutuksen
lumoavassa	yksinäisyydessä.	Kannoin	Atalan	metsän	pimentoon	ja	kuiskasin
hänelle	sanoja,	joita	minun	on	enää	vaikea	mieleeni	tämän	ikäisenä	palauttaa.

Etelätuuli,	rakas	poikani,	kadottaa	lämpönsä,	hiveltyään	jäävuorten	sivuja.



Lemmenmuistot	vanhuksen	sydämessä	ovat	kuin	kuun	kelmeät	säteet,	auringon
vaivuttua	mailleen	ja	hiljaisuuden	vallitessa	villien	vigvameissa.

Ken	saattoi	pelastaa	Atalan?	Ken	pidättää	häntä	luonnon	vaatimuksilta?	Vain
ihme	sen	saattoi	tehdä,	ja	tämä	ihme	tapahtui.	Simaghanin	tytär	pakeni
kristittyjen	Jumalan	turviin.	Hän	heittäytyi	polvilleen	maahan	ja	rukoili	palavasti
äitiään	ja	Pyhää	Neitsyttä.

Tällä	hetkellä	teki	tuo	uskonto	minuun	valtaavan	vaikutuksen,	uskonto,	joka
kykeni	metsien	vaaroissa	ja	yksinäisyydessä	tukemaan	hätään	joutunutta,
uskonto,	joka	todella	vaikutti	ja	voitti	intohimon	myrskyt,	joita	kaikki	näkyi
suosivan:	metsien	lymy,	yksinäisyys,	hiljaisuus.

Oi,	kuinka	ylevältä	hän	näyttikään,	tuo	vaatimaton	villi,	oppimaton	Atala,
ollessaan	siinä	polvistuneena	ikivanhan,	kaatuneen	petäjän	edessä	ja
rukoillessaan	Jumalaansa	pakanallisen	rakastajansa	puolesta!	Hänen	korkeuden
tähtiä	kohti	käännetyt	silmänsä	ja	poskensa,	joita	maallisen	rakkauden	ja
uskonnollisen	innostuksen	kyyneleet	kostuttivat,	olivat	kuolemattoman	kauniit.
Luulin	hänen	pakenevan	luotani	taivaaseen;	luulin	näkeväni	henkien,	joita
kristittyjen	Jumala	lähettää	vuorten	erakkojen	luo	noutamaan	heidän	sielujansa,
heiluvan	kuun	säteissä	ja	viuhkovan	siivillään	puiden	lomissa.	Minut	valtasi
tuska,	sillä	pelkäsin,	ett'ei	Atalan	aika	enää	ollut	pitkä	täällä	maan	päällä.

Hän	vuodatti	niin	hereitä	kyyneliä	ja	näytti	niin	onnettomalta,	että	minä	melkein
olisin	suostunut	jättämään	hänet	ja	pakenemaan	yksinäni,	kun	kuolinhuuto	äkkiä
kajahti	metsässä.	Neljä	asestettua	miestä	heittäytyi	päälleni.	Meidät	oli	löydetty.
Päällikkö	oli	ajattanut	meitä	takaa.

Atala	oli	ylpeä	kuin	kuningatar.	Hän	ei	virkkanut	sanaakaan	sotilaille,	vaan	loi
heihin	ylimielisen	katseen	ja	läksi	Simaghanin	luo.

Hän	ei	kuitenkaan	saanut	mitään	aikaan.	Vartijat	lisättiin	kaksinkertaisiksi	ja
minut	eristettiin	kokonaan	rakastetustani.

Viisi	yötä	ja	päivää	kului,	kunnes	näimme	edessämme	Apalachuclan,	joka	sijaitsi
Chata-Uches	virran	rannalla.	Minut	koristeltiin	heti	kukkasilla,	kasvoni	kirjailtiin
punaisiksi	ja	valkoisiksi,	nenääni	ja	korviini	ripustettiin	helmiä,	ja	käteeni
pantiin	chichikone,	eräs	laji	soittokoneitamme.

Tällaisissa	uhritamineissa	saavuin	kansajoukon	tervehtimänä



Apalachuclaan.	Olin	juuri	tehnyt	tilin	elämäni	kanssa,	kun
simpukankuoresta	lähtenyt	merkkipuhallus	äkkiä	kajahti	ilmassa,	ja
Mico,	heimon	mahtavin	päällikkö,	kutsui	neuvoskunnan	koolle.

Sinähän	tiedät,	poikaseni,	millä	tavoin	villit	kiduttavat	sotavankejaan.	Oman
henkensä	uhalla	ja	väsymättömän	ihmisrakkauden	ohjaamina	on	kristittyjen
lähetyssaarnaajien	onnistunut	aikaansaada	se,	että	useat	heimokunnat	ovat
vaihtaneet	kidutuspaalun	kauhut	lievään	orjuuteen.	Muskogit	eivät	kuitenkaan
olleet	vielä	luopuneet	vanhoista	tavoistaan,	jos	kohta	suuri	joukko	olikin	asian
puolella.	Mico	oli	kutsunut	vanhimmat	koolle	keskustelemaan	tästä	tärkeästä
asiasta.	Minut	vietiin	neuvoskunnan	eteen.

Kokoushuone	sijaitsi	vähän	matkan	päässä	Apalachuclasta	yksinäisellä
kukkulalla.	Huoneena	oli	kolminkertainen	pilaripyörylä	avonaisella
pyöreähköllä	paikalla.	Pilarit	olivat	sileäksi	vuoltuja	kypressinrunkoja,
keskimmäiset	olivat	pitempiä	ja	paksumpia,	mutta	sijaitsivat	harvemmassa;
aivan	keskellä	oli	yksinäinen	pilari.	Tämän	yläpäästä	kulki	pitkiä	nilanauhoja,
ulottuen	toisten	pilarien	päihin	saakka	ja	muodostaen	ikäänkuin	katoksen.

Neuvoskunta	kokoontui.	Viisikymmentä	majavannahkaviittaan	puettua	ukkoa
asettui	porrasmaisesti	kohoaville	lavitsoille	siten,	että	heidän	kasvonsa	olivat
kääntyneinä	oveenpäin.	Heimon	johtaja	istui	keskellä,	pitäen	kädessään
rauhanpiippua,	joka	nyt	oli	puoleksi	kirjailtu	sodan	merkiksi.	Ukkojen	oikealla
puolella	istui	viisikymmentä	joutsenuntuvapukuista	vaimoa.	Sotapäälliköt
asettuivat	kirveineen,	sulkatöyhtöineen	ja	punaiseksi	kirjailtuine	rintoineen	ja
käsivarsineen	vasemmalle.

Pilarien	juurella	paloi	nuotio.	Kahdeksan	temppelivartijan	ympäröimä
poppamies,	joka	oli	puettuna	pitkään	kaapuun	ja	kantoi	täytettyä	huuhkainta
päänsä	päällä,	astui	esille	ja	valoi	kokosöljyä	nuotioon,	uhraten	auringolle.
Kolminkertainen	ukkorivi,	vaimot,	sotilaat,	poppamies,	suitsutus-savu,
uhritoimitukset	kaikki	nuo	antoivat	tuollaiselle	kokoukselle	juhlallisen,
salaperäisen	leiman.

Minä	seisoin	kahleissa	kaikkien	keskellä.	Kun	uhri	oli	toimitettu,	alkoi	Mico
puhua,	esittäen	lyhyesti	asian,	joka	oli	aiheuttanut	neuvoston	kokoonkutsunnan.
Hän	heitti	sinisen	nauhan	maahan	merkiksi,	että	oli	puhunut.

Silloin	nousi	muuan	Kotka-suvun	vanhimmista	seisomaan	ja	sanoi:



—	Isä	Mico,	heimon	vanhimmat,	Kotka-,	Majava-,	Käärme-	ja
Kilpikonnasukujen	vaimot	ja	sotilaat,	älkäämme	muutelko	esi-isiemme	vanhoja
tapoja.	Polttakaamme	vanki,	älkäämmekä	olko	heikkoja.	Valkoihoisten	tapoja
koetetaan	tyrkyttää	meille,	mutta	niistä	koituu	vaan	vaaroja.	Heittäkööt	ne,	jotka
hyväksyvät	sanani,	punaisen	nauhan	maahan.	Minä	lopetan.

Ja	hän	heitti	punaisen	nauhan	maahan.

Muuan	vaimo	nousi	ja	sanoi:

—	Isä	Kotkalla	on	ketun	viekkaus	ja	kilpikonnan	hidas	varovaisuus.	Olkoon
ystävyysside	luja	välillämme	ja	puhelkaamme	sovussa	rauhanpuun	suojissa.
Mutta	muuttakaamme	esi-isiemme	säännöt	sikäli	kun	ne	ovat	vahingollisia!	Me
tarvitsemme	orjia	viljelemään	peltojamme.	Vapauttakaamme	itsemme
kuulemasta	vankien	valitushuutoja,	jotka	häiritsevät	äitiemme	rauhaa.	Minä
lopetan.

Kuten	myrskyssä	särkyvät	meren	aallot,	kuten	tuulen	pyörre	lakaisee	syksyisin
tieltään	kuivat	lehdet,	kuten	Meschaceben	kaisla	nousee	ja	laskee
hyökyaallokossa	ja	kuten	joukko	mylviviä	eläimiä	syöksyy	metsikköön,	niin
meluttiin	ja	kohistiin	kokoushuoneessa.	Vanhukset,	sotilaat	ja	vaimot	puhuivat
kaikki	yht'aikaa.	Mielipiteet	kamppailivat	keskenään,	lausuttiin	vastakkaisia
toivomuksia	ja	sekasorto	uhkasi	koko	neuvoskuntaa.	Mutta	lopuksi	voittivat
kuitenkin	vanhat	tavat,	ja	minut	tuomittiin	roviolle.

Satunnaisen	seikan	tähden	siirrettiin	tuomion	täytäntöönpanoa	hiukan.
Kuolleitten	juhlan	eli	Henkien	kunniapäivien	aatto	oli	juuri	käsissä.	Tavat	eivät
sallineet	ketään	teloitettavan	niinä	päivinä.

Minua	vartioittiin	ankarasti,	eikä	Simaghanin	tytärtä	laskettu	millään	ehdolla
luokseni.

Sillävälin	saapui	intiaaniheimoja	monen	sadan	penikulman	päästä	viettämään
Henkien	juhlaa.	Eräälle	syrjäiselle	paikalle	oli	rakennettu	pitkä	rakennus.
Määrättynä	päivänä	kaivoivat	kunkin	perheen	jäsenet	esi-isiensä	luut	esille
haudoista	ja	ripustivat	ne	säännölliseen	järjestykseen	"Esi-isien	yhteisen	salin"
seinille.

Myrsky	oli	puhjennut	raivoamaan,	tuuli	ulvoi,	metsät	humisivat	ja	lähiseudun
vesiputoukset	pauhasivat,	eri	heimojen	vanhimpien	solmiessa	liittoja	ja	tehdessä



rauhansopimuksia	esi-isiensä	luitten	ääressä.

Vietettiin	hautajaisjuhlia,	pantiin	toimeen	kilpajuoksuja	ja	palloleikkejä	ja
harjoitettiin	maaliin	heittämistä.	Kaksi	neitosta	taisteli	pajuseppeleestä.	Rinta
rintaa	vasten	painautuneina	raastoivat	tytöt	toisiltaan	seppelettä,	jota	pitivät
koholla	päänsä	päällä.	Heidän	sirot,	alastomat	säärensä	kietoutuivat	toisiinsa,
heidän	suunsa	yhtyivät,	heidän	huohotuksensa	huokui	yhteen	ja	kiharat
sotkeusivat	toisiinsa.	Katselijat	taputtivat	käsiään.

Poppamies	manasi	Michabouta,	virtojen	henkeä.	Hän	kertoi	suuren	Jäniksen
taistelusta,	Matchimanitousta,	pahan	jumalasta;	kuinka	ensimäinen	mies	ja
Atahensic,	ensimäinen	nainen,	syöstiin	taivaasta,	koska	he	olivat	kadottaneet
viattomuutensa,	kuinka	veljesveri	punasi	maata	jumalattoman	Jouskekan
surmattua	oikeatuntoisen	Tahouistsaron,	kuinka	suuri	Henki	lähetti	mahtavan
vedenpaisumuksen,	kuinka	Masson	yksin	pelastui	kaarnakanootissaan	ja	kuinka
hän	lähetti	korpin	etsimään	maata	sekä	kuinka	kauniin	Endaen	puoliso	herätti
ihanalla	laulullaan	vaimonsa	kuolleista.

Näitten	kilpailujen	ja	ylistysvirsien	jälkeen	valmistauduttiin	vihkimään	esi-isät
ikuiseen	lepoonsa.

Chata-Uche-virran	rannalla	kasvoi	villi	viikunapuu,	jota	pidettiin	pyhänä.
Tytöillä	oli	tapana	pestä	kylpyvaatteensa	sillä	kohdalla	virtaa	ja	ripustaa	ne
kuivamaan	tuon	vanhan	puun	oksille.

Paikalle	oli	nyt	kaivettu	suunnaton	kuoppa.	Hautaushuoneesta	lähdettiin
liikkeelle	kuolinvirsiä	veisaten.	Kunkin	perheen	jäsenet	kantoivat	esi-isiensä
luita.	Kun	oli	saavuttu	haudalle,	laskettiin	jäännökset	sen	pohjalle,	järjestettiin	ja
eroitettiin	toisistaan	karhun	ja	majavan	taljoilla.	Sitten	luotiin	hauta	umpeen	ja
kummulle	istutettiin	Kyynelten	ja	Auringon	puu.

Surkuttele	ihmisiä,	poikaseni!	Samat	intiaanit,	jotka	noudattivat	niin	liikuttavia
tapoja,	samat	naiset,	jotka	olivat	osoittaneet	niin	hellää	osanottoa	kohtalooni,
vaativat	nyt	huutaen	ja	kirkuen	tuomion	täytäntöönpanoa,	ja	muutamat	heimot
siirsivät	kotimatkansa,	nähdäkseen	miehen	kärsivän	hirveitä	tuskia.

Notkossa	jonkun	matkan	päässä	kylästä	oli	kypressi-	ja	kuusitiheikkö	nimeltä
Verilehto.	Sinne	päästiin	kulkemalla	yli	raunioitten,	jotka	olivat	jätteitä	jonkun
tuntemattoman	kansan	rakennustaidosta.



Keskellä	tätä	lehtoa	oli	jonkinlainen	aho,	jolla	tavallisesti	uhrattiin	sotavankeja.

Minut	vietiin	sinne	juhlasaatossa.	Kaikki	laitettiin	kuntoon	teloitustani	varten.
Ryhdyttiin	pystyttämään	Areskouisin	paalua.	Kaadettiin	petäjiä,	jalavia	ja
kypressejä.	Katselijat	sovittelivat	oksista	ja	puunrungoista	itselleen
amfiteatterimaiseen	järjestykseen	istuinsijoja.	Jokainen	koetti	keksiä	minua
varten	jotakin	uutta	kidutustapaa.	Yksi	ehdotti,	että	päänahkani	riistettäisiin,
toinen	että	minut	soaistaisiin	hehkuviksi	kuumennetuilla	sotakirveillä.	Minä
viritin	kuolinlauluni:

				En	välitä	tuskista.	Olen	urhokas	mies!	Voi,	muskogit,	minä
				halveksin	teitä,	sillä	te	olette	naisia	kehnommat!

				Isäni	Outalissi,	Miscoun	poika,	on	juonut	kuuluisimpien
				sankarienne	pääkuorista.	Huokaustakaan	ette	sydämestäni	saa!

Lauluni	ärsyttämänä	lävisti	eräs	sotilaista	nuolella	käsivarteni.

Sanoin	hänelle:

—	Kiitos,	veikkonen!

Pyövelieni	kiirehtimisistä	huolimatta	ei	teloitusvalmistuksia	ehditty	suorittaa
loppuun	ennen	auringon	laskua.	Kysyttiin	neuvoa	poppamiehiltä;	he	kielsivät
häiritsemästä	varjojen	henkiä.	Teloitukseni	siirrettiin	seuraavaan	päivään.

Saadakseen	varmasti	olla	läsnä	tilaisuudessa	ja	ollakseen	paikalla	heti	auringon
noustessa,	jäivät	kärsimättömät	intiaanit	yöksi	Verilehtoon.	He	virittivät	suuria
nuotioita	ja	alkoivat	tanssia	ja	mässätä.	Makasin	selälläni	maassa.	Kaulastani,
käsistäni	ja	jaloistani	meni	nuoria	paaluun,	ja	jokaisen	nuoran	päällä	makasi
intiaani,	joten	en	olisi	voinut	hievauttaakaan	itseäni	heidän	havahtumattansa.

Yö	kului	verkkaan.	Tanssi	ja	laulu	taukosi	vähitellen.	Nuotiot	loivat	nyt	enää
punaisen	loimun	ympärilleen,	valaisten	muutamia	vielä	liikkuvia	mustia
haamuja.

Viimein	nukkuivat	kaikki.	Ihmisten	hälinän	tauottua	alkoivat	erämaan	öiset	äänet
kajahdella,	ja	ihmisäänien	asemesta	kuului	nyt	tuulen	valitus	metsissä.

Oli	se	hetki,	jolloin	vasta	äidiksi	tullut	intiaanitar	havahtuu	unestaan	keskellä



yötä,	luullen	kuulleensa	juuri	syntyneen	pienokaisen	pyytäneen	ruokaa.

Silmät	käännettyinä	kohti	taivaan	lakea,	missä	uusi	kuu	pilvien	lomassa	kumotti,
mietin	minä	kohtaloani.	Atala	oli	silmissäni	kuin	kiittämätön	kummitus.	Kuinka
hän	saattoikaan	hyljätä	minut	viimeisinä	tuskanhetkinäni,	minut,	joka
kernaammin	olisin	tahtonut	heittää	henkeni	kidutuspaalussa	kuin	hyljätä	hänet!
Ja	kuitenkin	tunsin	yhä	rakastavani	häntä	ja	ilomielin	kuolla	hänen	tähtensä.

Keskellä	kaikkia	huvituksiakin	pakoittaa	joku	sisäinen	tunne	meitä	ottamaan
vaarin	pakenevasta	hetkestä.	Suurimmat	tuskan	hetket	kätkevät	itsessään	jotain
salaperäistä,	joka	tuudittaa	meidät	lepoon.	Itkusta	väsähtäneet	silmät	sulkeutuvat
mielellään,	ja	niin	huolehtii	Kaitselmus	meistä	onnettomuuksissammekin.

Vasten	tahtoani	vaivuin	syvään	uneen,	joka	usein	tuo	lohtua	onnettomalle.	Näin
unta,	että	minut	vapautettiin	kahleistani.	Olin	tuntevanani	helpoitusta,	kuten	se,
joka	on	kauan	virunut	kovissa	kahleissa,	kun	ystävällinen	käsi	nämä	äkkiä
kirvoittaa.

Tämä	tunne	oli	niin	voimakas,	että	se	saattoi	minut	avaamaan	silmäni.

Kahden	pilven	lomasta	pilkistävän	kuun	valossa	näin	pitkän,	valkoisen	olennon,
joka	kumartuneena	ylitseni	hiljaa	ja	varovasti	koetti	hellittää	siteitäni.	Olin
vähällä	huudahtaa,	kun	samassa	kätönen,	jonka	heti	tunsin,	laskeutui	suulleni.

Oli	enää	jälellä	vain	yksi	nuora,	mutta	sen	poikkileikkaaminen	ilman	sen	päällä
nukkuvan	sotilaan	heräämistä	näytti	mahdottomalta.	Atala	yritti,	ja	heti	liikahti
sotilas	nousten	unen	pöpperössä	istumaan.	Atala	seisoi	suorana	ja	katsoi	häneen
ylpeästi.	Intiaani	luuli	näkevänsä	raunioitten	hengen.	Hän	heittäytyi	jälleen
pitkäkseen,	sulki	silmänsä	ja	rukoili	Monitouta.

Nuora	oli	nyt	irti.	Minä	nousin	seisomaan	ja	seurasin	vapauttajaani,	joka	ojensi
minulle	kädessään	olevan	jousen	toisen	pään,	pitäen	itse	kiinni	toisesta.

Mutta	lukemattomat	vaarat	ympäröivät	meitä	vielä!	Milloin	olimme	kompastua
nukkuviin	villeihin;	milloin	pysähdytti	joku	vartija	meidät,	ja	Atala	vastasi
teeskennellyllä	äänellä.	Lapset	huusivat	ja	koirat	haukkuivat.

Tuskin	oli	vaarallinen	paikka	jäänyt	taaksemme,	kun	äkkiä	koko	metsä	kajahti
huudoista.	Leiri	heräsi,	tuhannet	valkeat	syttyivät	ja	joka	puolelta	riensi	villejä
soihtuineen.



Me	joudutimme	pakoamme.

Auringon	kohotessa	Apalachien	takaa	olimme	jo	kaukana	leiristä.	Kuinka
onnelliseksi	tunsinkaan	itseni,	saadessani	taas	olla	Atalan	kanssa	kahden
erämaassa,	Atalan,	vapauttajani,	Atalan,	joka	oli	ikuisesti	antautunut	omakseni!
Minä	en	tavannut	sanoja;	lankesin	polvilleni	ja	sanoin	Simaghanin	tyttärelle:

—	Ihmiset	ovat	heikkoja	olentoja,	mutta	kun	henget	tukevat	heitä,	tulevat	he
voimakkaiksi.	Sinä	olet	henki,	joka	tuli	luokseni,	ja	minä	vaikenen
kunnioituksesta	edessäsi.

Atala	ojensi	minulle	hymyillen	kätensä:

—	Kai	minun	täytyy	seurata	sinua,	koska	sinä	kieltäydyit	pakenemasta	yksinäsi.
Lahjoin	yöllä	poppamiehen,	sekoitin	unijuomaa	tuliveteen,	jota	verenhimoiset
sotilaat	joivat,	ja	olen	valmis	uhraamaan	henkeni	sinun	edestäsi	kuten	sinä	olit
valmis	uhraamaan	minun	tähteni.	Olkoon	uhraus	molemminpuolinen,	sinä	nuori
pakana!

Atala	ojensi	minulle	aseet,	jotka	hän,	ajattelevasti	kyllä,	oli	ottanut	mukaansa.
Sitten	sitoi	hän	haavani,	pyyhki	sitä	papaya-lehdellä	ja	kostutti	sitä	kyynelillään.

—	Sinun	kyyneleesi	lääkitsevät	minua,	—	sanoin	hänelle.

—	Pelkään,	että	ne	ovat	myrkkyä	sinulle,	—	vastasi	hän.

Hän	repäisi	kaistaleen	vaipastaan	ja	teki	siitä	ensimäisen	siteen,	jonka	sitten
kääri	haavani	ympäri	ja	sitoi	hiuskiehkurallaan.

Humala,	jota	villit	tavallisesti	potevat	kauan	ja	joka	ilmenee	heissä	jonkinlaisena
tautina,	esti	heitä	ensimäisten	päivien	kuluessa	ajamasta	meitä	takaa.	Ja	jos	he
etsivätkin	meitä,	niin	oli	todennäköistä,	että	he	suuntasivat	etsiskelynsä
itäänpäin,	luullen	meidän	pyrkivän	Meschacebelle.	Mutta	me	seurasimmekin
Pohjantähden	viitoittamaa	suuntaa.

Pian	tulimme	kuitenkin	huomaamaan,	että	vapauttamiseni	ei	kovinkaan	suuria
merkinnyt.	Erämaa	avautui	nyt	eteemme	yksinäisenä,	äärettömänä.	Minne	me
metsien	elämään	tottumattomat	joutuisimmekaan	noilla	eksyttävillä	teillä
umpimähkään	samoillessamme?



Katsahtaessani	Atalaan	muistui	mieleeni	vanha	kertomus	Hagarista,	—	Lopez	oli
antanut	sen	lukeakseni	—	Abrahamin	palvelustytöstä,	joka	harhaili	Arabian
erämaissa	kauan,	kauan	sitten,	kun	ihmiset	saavuttivat	kolme	kertaa	pitemmän
ijän	kuin	metsien	tammet.

Atala	punoi	minulle	vaatteet	saarnipuun	kuoresta,	sillä	minä	olin	melkein	alasti.
Hän	ompeli	jalkineet	myskirotan	nahasta	piikkisian	harjaksilla.	Minä	puolestani
huolehdin	hänen	koristamisestaan.	Milloin	asetin	hänen	päähänsä	malva-
seppeleen,	—	malvakukkasia	löysimme	vanhoista	intiaanien	hylkäämistä
kalmistoista	—	milloin	punoin	hänelle	kaulanauhan	azalean	punaisista
siemenistä,	ja	minä	hymyilin	ihastuksesta,	katsellessani	hänen	ihmeteltävää
kauneuttansa.

Aina	virran	kohdatessamme	kuljimme	yli	lautalla	tai	uiden.	Atala	nojasi	olkaani,
ja	me	meloimme	eteenpäin	tyynessä	vedessä	kuin	kaksi	pakenevaa	joutsenta.

Kun	kuumuus	kävi	rasittavaksi,	etsimme	suojaa	seetripuitten	naavan	katveesta.
Floridassa	ovat	puut	ja	etenkin	seetrit	ja	rautatammet	valkoisen	naavan	peitossa;
tämä	riippuu	oksissa	ja	ylettyy	aina	maahan	saakka.

Kohdatessaan	yöllä	paljaalla	niityllä	tuollaisen	yksinäisen,	koruihinsa
verhoutuneen	rautatammen,	luulee	melkein	näkevänsä	edessään	pitkäliepeisen
kummituksen.	Näky	ei	ole	vähemmin	hurmaava	päivälläkään,	sillä
perhoisparvet,	koreat	kärpäset,	kolibrit,	vihreät	papukaijat	ja	siniset
pähkinähakkiset	laskeutuvat	noille	naavaköynnöksille,	kirjaillen	ne	värikkäiksi,
valkopohjaisiksi	kudoksiksi.

Noissa	suuren	hengen	luomissa,	hymyilevän	kauneissa	majataloissa	nautimme
me	lepoa.	Tuulten	tullessa	tuudittamaan	tuollaista	mahtavaa	tammea,	ja	sen
oksilla	lepäävien	ilmakkaitten	linnojen	alkaessa	liehua	lintuineen	ja	lepäävine
vieraineen,	ja	tuhansien	huokausten	alkaessa	kuulua	tuon	liikkuvan	rakennuksen
holveista	ja	käytävistä,	ei	vanhan	maailman	merkillisyyksiä	käy	vertaaminen
tuohon	erämaan	ikivanhaan	muistomerkkiin.

Joka	ilta	viritimme	suuren	nuotion	ja	rakensimme	majan	kaarnan	kappaleista,
jotka	punoimme	neljän	seipään	väliin.

Tapettuani	villin	kalkkunan,	kyyhkysen	tai	metsäfasaanin,	ripustimme	sen
nuotion	päälle,	maahan	pystytetyn	seipään	varaan,	ja	annoimme	tuulen	käännellä
paistia.



Muita	ravitsevia	ruokalajeja	oli	hieno	tripe-niminen	sammal,	koivun	makea
mahla	ja	kevätomenat,	jotka	maistuvat	persikalle	ja	vaapukalle.	Musta
pähkinäpuu,	vaahtera	ja	sumakki	varustivat	pöytämme	viinillä.	Toisinaan
löysimme	kaislikosta	kasveja,	joitten	pitkät	suppilomaiset	kukat	sisälsivät
puhtaimmalle	kasteelle	maistuvaa	juomaa.	Kiitimme	kaitselmusta,	joka	oli
muuttanut	kukkien	hataran	terän	kirkkaaksi	lähteeksi	tuossa	löyhkäävässä
nevassa,	samoin	kuin	se	sytyttää	toivon	kipinän	surun	ahdistamassa	sydämessä
ja	antaa	hyveen	kukoistaa	keskellä	kurjuuttakin.

Voi,	minä	huomasin	pian,	että	olin	pettynyt	Atalan	näennäisen	tyyneyden
suhteen.	Kuta	kauemmaksi	tulimme,	sitä	surullisemmaksi	hän	kävi.	Toisinaan
värisi	hän	ilman	erityistä	syytä	ja	käänsi	äkkiä	päänsä	pois.	Huomasin	hänen
luovan	minuun	intohimoisen	katseen,	mutta	kohdistavan	heti	silmänsä	syvästi
murheellisena	taivaaseen.

Eniten	huolestutti	minua	salaisuus,	joku	sielun	syvyyksiin	kätkeytynyt	ajatus,
joka	hänen	silmistään	kuvastui.	Milloin	veti	hän	minut	puoleensa,	milloin	työnsi
minut	luotaan,	milloin	sytytti	hän	minussa	toiveita,	milloin	taas	saattoi	minut
pettymään	luullessani	varmasti	omistavani	hänen	sydämensä.	Monasti	saattoi
hän	sanoa	minulle:

—	Oi,	sinä	nuori	rakastajani!	Rakastan	sinua	kuin	metsän	pimento	aurinkoa.
Sinä	olet	kaunis	kuin	kukkiva	erämaa	tuulineen.	Kumartuessani	puoleesi	tunnen
väristystä	ruumiissani.	Käteni	koskettaessa	sinun	kättäsi	olen	kuolla	autuuteen.
Tuonaan	puhalsi	tuuli	kiharoitasi	kasvoilleni,	levätessäsi	rinnoillani,	ja	oli	kuin
näkymättömät	henget	olisivat	hivelleet	minua.	Niin,	minä	olen	nähnyt
metsäkauriin	ja	kuullut	Occonin	vanhojen,	viisaitten	miesten	puhetta,	mutta
kauriitten	sirous	ja	ukkojen	viisaus	viehättää	minua	vähemmin	kuin	sinun	sanasi.
Ja	kuitenkaan,	Chactas-parka,	en	minä	koskaan	voi	tulla	vaimoksesi.

Alituinen	ristiriita	Atalan	rakkauden	ja	uskonnon	välillä,	hänen	ääretön
hellyytensä	ja	puhtaat	tapansa,	hänen	ylpeä	luonteensa	ja	herkkyytensä,	hänen
sielunsa	ylevyys	ja	hänen	hienotunteisuutensa	pikkuasioissa	loivat	hänestä
olennon,	jota	en	pystynyt	käsittämään.	Atalan	suhteen	ei	voinut	jäädä
välinpitämättömäksi;	häntä	täytyi	joko	jumaloida	tahi	vihata.

Viisitoista	päivää	kestäneen	pikamarssin	jälkeen	lähestyimme	Alleghanyn
vuoristoa	ja	saavuimme	eräälle	Tenase-virran	sivujoelle.	Atalan	ohjeiden
mukaan	rakensin	venheen,	sitoen	juurisäikeillä	kaarnan	kappaleita	yhteen	ja



kiskostaen	ne	toisiinsa	luumupuun	pihkalla.	Viimein	astuimme	venheeseen	ja
heittäydyimme	virran	vietäviksi.

Sivuutettuamme	erään	kallioisen	niemekkeen	näimme	vasemmalla
Sticoe-nimisen	intiaanikylän	kartiomaisine	hautoineen	ja	luhistuvine
majoineen.	Oikealla	taas	näkyi	Keow-laakso,	jonka	taustalla	siinsivät
Joreksen	majat	samannimisellä	kukkulalla.

Molemmin	puolin	virtaa	kohosi	korkeat	rannat,	joitten	välistä	näkyi	juuri
mailleen	menevä	aurinko.	Luonnon	yksinäisyyttä	eivät	ihmiset	häirinneet.
Näimme	ainoastaan	intiaanimetsästäjän,	joka	jousensa	nojassa	liikkumattomana
seisten	muistutti	erämaiden	hengen	pystyttämää	kuvapatsasta.

Atala	ja	minä	nautimme	äänettöminä	hiljaisuudesta.	Äkkiä	korotti	maanpakoon
joutunut	tyttönen	äänensä	ja	lauloi	kaihoksien	ja	liikutettuna	kaukaista
kotiseutuaan	muistellen:

				Onnellinen	se,	ken	ei	ole	nähnyt	savua	vierasten	pidoista,
				vaan	rauhassa	isänsä	majan	edessä	istuu!

				Jos	Meschaceben	sininen	pähkinähakkinen	sanoisi	Floridan
				pähkinähakkiselle:

				"Miksi	sinä	suruissasi	valitat?	Eikö	täällä	ole	kauniita
				virtoja	ja	vilpoisia	lehtoja	ja	samanlaista	ravintoa	kuin
				omissa	metsissäsi?"	vastaisi	suruissaan	oleva:

				"Kuka	antaa	takaisin	jasmineihin	punotun	pesäni?	Ja	aavikoitteni
				aurinko,	missä	se	on?"

				Onnellinen	se,	ken	ei	ole	nähnyt	savua	vierasten	pidoista,
				vaan	rauhassa	isänsä	majan	edessä	istuu!

				Pitkien	hetkien	ja	vaivalloisen	matkan	jälkeen	pysähtyy
				pakolainen.	Hän	näkee	kattoja	ihmisasunnoista,	mutta	ei
				tiedä	kuhunka	päänsä	kallistaisi.

				Pakolainen	kolkuttaa	ovelle,	ripustaa	jousensa	seinälle
				ja	anoo	vierasvaraisuutta.	Isäntä	viittaa	kädellään,	ja
				pakolainen	ottaa	jousensa	ja	palaa	erämaahan.



				Onnellinen	se,	ken	ei	ole	nähnyt	savua	vierasten	pidoista,
				vaan	rauhassa	isänsä	majan	edessä	istuu!

				Ihanan	lieden	ääressä	kerrotut	tarut,	sydänsalaisuudet,
				arkielämän	rakkaat	askareet	ja	tarpeet,	te	tyydytätte	sitä,
				joka	ei	ole	kodistaan	luopunut.

				Hänet	haudataan	kotomultaan,	auringon	laskiessa,	ystävien
				itkiessä	ja	hartaitten	rukousten	täyttäessä	ilman.

				Onnellinen	se,	ken	ei	koskaan	ole	nähnyt	savua	vierasten
				pidoista,	vaan	rauhassa	isänsä	majan	edessä	istuu.

Niin	lauloi	Atala,	ja	vain	aaltojen	kumma	lorina	venheen	keulassa	häiritsi	hänen
valitustansa.	Parisen	kertaa	vastasi	yhä	heikentyvä	kaiku	hänen	lauluunsa.
Saatoimme	kuvitella,	että	siellä	jossain	oli	rakastuneen,	muinoin
onnettomuudesta	kärsineen	pariskunnan	henget,	joita	kiehtovat	säveleet
houkuttelivat	ja	saattoivat	huokaamaan	jokaisen	säveleen	jälkeen.

Yksinäisyys,	alituinen	yhdessä	olo	ja	itse	onnettomuus	kiihdyttivät	joka	hetki
rakkauttamme.	Atalan	vastustuskyky	alkoi	horjua.	Hän	rukoili	yhä
innokkaammin	ja	useammin	äitiään,	jonka	vihastunutta	haamua	hän	tahtoi
lepyttää.	Toisinaan	kysyi	hän,	kuulinko	minä	valittavaa	ääntä	ja	näinkö	liekkejä
nousevan	maasta.

Vaivojen	rasittamana,	mutta	yhä	palavasti	kaihoten	ja	kuvitellen	olevani
ainiaaksi	mennyttä	miestä	tuossa	erämaassa,	aijoin	tuhansia	kertoja	sulkea	hänet
vaimonani	syliini,	ja	tuhansia	kertoja	ehdotin	hänelle,	että	rakentaisimme	majan
virran	rannalle	ja	asettuisimme	siinä	yhdessä	asumaan.

Mutta	hän	kieltäytyi	aina,	sanoen:

—	Muista,	ystäväni,	että	sotilas	kuuluu	heimolleen!	Mitä	merkitsee	nainen
verrattuna	niihin	velvollisuuksiin,	joita	sinulla	on?	Rohkaise	itseäsi,	Outalissin
poika,	äläkä	napise	kohtaloa	vastaan!	Ihmis-sydän	on	kuin	virran	sieni,	joka
imee	itseensä	puhdasta	vettä	silloin	kun	taivas	on	sees,	ja	savivettä,	kun	myrskyt
ovat	mylleröineet	aallot.	Onko	sieni	oikeutettu	sanomaan:	"Minä	en	luullut,	että
milloinkaan	saattaisi	myrskytä;	luulin	auringon	aina	paistavan."

Voi,	René,	jos	pelkäät	sydänmyrskyjä,	niin	pakene	yksinäisyyttä!	Voimakkaat



intohimot	menestyvät	parhaiten	erämaan	yksinäisyydessä.	Me	olimme
levottomuuden	ja	pelon	lamauttamia;	olimme	joka	hetki	vaarassa	joutua
vihollistemme	käsiin,	käärmeitten	purtaviksi,	petojen	raadeltaviksi	ja	virran
pyorteitten	nieltäviksi.	Toisinaan	oli	meidän	perin	vaikea	löytää	niukkaa
ravintoamme,	ja	tietää	mitä	kohti	askeleemme	suuntaisimme.
Koettelemustemme	mitta	tuntui	täyttyvän	uusien	onnettomuuksien	lisääntyessä.
Pakenemisestamme	oli	kulunut	27	päivää.	Tulikausi,	heinäkuu,	oli	juuri	alkanut,
ja	kaikkialla	saattoi	huomata	myrskyn	enteitä.

Silloin	kun	intiaanivaimot	ripustavat	työkalunsa	puun	oksille	ja	kun	papukaijat
lymyävät	kypressien	kätköihin,	vetäytyy	taivas	pilveen.	Äänet	vaikenevat	ja
metsät	odottavat	ikäänkuin	herpaantuneina,	mitä	tuleman	pitää.

Pian	jyrähti	kaukainen	ukkonen,	jymyten	ikivanhassa	aarniometsässä.
Peläten	vedenpaisumusta	kiiruhdimme	rantaan	ja	etsimme	suojaa	metsästä.

Seutu,	johon	olimme	tulleet,	oli	nevamaata.	Me	samosimme	vaivaloisesti	viini-
ja	muiden	köynnöskasvien	välissä,	jotka	takertuivat	jalkoihimme	kuin	paulat.
Huokoinen	maa	vapisi	ympärillämme,	ja	me	olimme	joka	hetki	vaipua	johonkin
syvään	allikkoon.	Lukemattomat	hyönteiset	ja	suunnattoman	isot	lepakot	olivat
puhkoa	silmämme.	Kalkkalokäärmeet	sihisivät	ympärillämme,	ja	luoliinsa
pakenevat	sudet,	karhut	ja	tiikerikissat	kiljuivat	joka	puolella.

Pimeys	sankkeni;	pilvet	riippuivat	matalalla,	painuivat	aivan	puiden	latvoihin
kiinni,	repeytyivät	äkkiä,	ja	samassa	välähti	salama.

Ulvova	länsimyrsky	alkoi	ajella	pilviä	taivaalla.	Puut	taipuivat.	Taivas	avautui
kerta	toisensa	perästä,	ja	repeämästä	näkyi	uusia	ukkospilviä	ja	lieskoja.

Mikä	kauhistuttava,	suuremmoinen	näky!	Salama	sytytti	metsän:	lieskat
hulmusivat	hiussuortuvien	tavoin	tuulessa,	kipinä-	ja	savupatsaat	kohosivat	ylös
korkeuksiin,	pilvien	syytäessä	salamoitaan	laajalle	levinneeseen	kuloon.

Suuri	henki	kätki	vuoret	synkkään	pimeyteen.	Myrskyn	ulvonta,	puitten	rätinä,
petojen	kiljunta,	tulipalon	pauke,	ukkosen	herkeämätön	jyrinä	ja	sammuvien
salamoitten	sähinä	vedessä	yhtyivät	hirvittäväksi	meluksi.

Suuri	henki	olkoon	todistajani!	Noina	hetkinä	näin	vain	Atalan,	ajattelin	vain
häntä.



Olin	onnistunut	löytämään	suojapaikan	käyristyneen	koivun	alta.	Istuin	siinä,
pitäen	rakastettuani	polvellani	ja	lämmittäen	käsissäni	hänen	paljaita	jalkojaan.
Olin	onnellisempi	kuin	vastanainut	äiti,	joka	povensa	alla	tuntee	lapsen	ensi
liikkeet.

Kuuntelimme	myrskyn	pauhua.	Äkkiä	tunsin	kyyneleen	putoavan	rinnalleni
Atalan	silmästä.

—	Sydänmyrsky,	—	ajattelin	itsekseni.	—	Ja	tämäkö	on	sadepisarasi?

Sitten	syleilin	hellästi	lemmittyäni	ja	sanoin:

—	Atala,	sinulla	on	jotakin	sydämelläsi.	Sano,	rakkaani,	mitä	se	on?
Paljasta	sielusi,	se	tuottaa	huojennusta.	Ilmaise	sydänsalaisuutesi,
jonka	niin	itsepintaisesti	olet	minulta	kätkenyt!	Minä	ymmärrän!
Sinulla	on	koti-ikävä!

Hän	vastasi:

—	Hullutusta!	Kuinka	minulla	olisi	koti-ikävä,	kun	isäni	ei	ole	palmujen	maasta!

—	Kuinka?	ihmettelin	minä.	—	Eikö	sinun	isäsi	ole	palmujen	maasta?
Kuka	sinut	sitten	on	tähän	maailmaan	lähettänyt?

Silloin	kertoi	Atala:

—	Ennenkun	äitini	oli	vienyt	sotilas	Simaghanille	myötäjäisinä	kolmekymmentä
tammaa,	kaksikymmentä	puhvelia,	sata	mitallista	pähkinäöljyä,	viisikymmentä
majavannahkaa	ja	paljon	muita	kalleuksia,	oli	hän	tuntenut	erään	valkoihoisen
miehen.	Mutta	isoäitini	ripotteli	vettä	hänen	kasvoilleen	ja	pakotti	hänet
menemään	naimisiin	urhoollisen	Simaghanin	kanssa,	joka	kaikessa	oli
kuninkaan	veroinen	ja	jota	kansa	päällikkönään	kunnioitti.	Mutta	äitini	sanoi
uudelle	miehelleen;	"Minä	olen	raskaana.	Tapa	minut!"	Simaghan	vastasi:	"Suuri
henki	varjelkoon	minua	sellaisesta	väkivallasta!	Minä	en	tahdo	edes	silpoa	sinua;
en	leikkaa	pois	nenääsi	enkä	korviasi,	koska	olit	suora,	etkä	valheella
saastuttanut	vuodettani.	Sinun	hedelmäsi	on	oleva	minun	hedelmäni,	enkä	minä
käy	luonasi	ennenkun	linnut	riisilaihosta	ovat	lähteneet	ja	kolmastoista
kuunkierto	päättynyt."	Näin	päivänvalon	siihen	vuodenaikaan	ja	vartuin	ylpeänä
kuin	espanjatar	ja	villi.	Äitini	teki	minusta	kristityn,	jotta	hänen	ja	isäni	Jumala
olisi	myöskin	minun	Jumalani.	Rakkauden	suru	kalvoi	häntä,	ja	hän	astui	siihen



pieneen,	nahoilla	verhottuun	hautaan,	josta	ei	enää	koskaan	nousta.

Niin	kertoi	Atala.

—	Ja	kuka	oli	sinun	isäsi?	kysyin	minä.	—	Miksi	nimittävät	ihmiset	häntä	täällä
maan	päällä	ja	mikä	oli	hänen	nimensä	henkien	parissa?

—	Minä	en	ole	koskaan	huuhtonut	isäni	jalkoja,	—	sanoi	Atala,	—	Tiedän	vain
että	hän	asui	sisarineen	Saint-Augustinessa	ja	pysyi	aina	uskollisena	äidilleen.
Philippe	oli	hänen	nimensä	enkelien	parissa,	ihmiset	sanoivat	häntä	Lopeziksi.

Kuultuani	hänen	viimeiset	sanansa,	huudahdin	minä	niin,	että	metsät	kajahtivat.
Painoin	Atalan	sydäntäni	vasten	ja	huusin	kyyneliin	saakka	liikutettuna:

—	Oi,	sisareni!	Oi,	sinä	Lopezin,	hyväntekijäni	tytär!

Kauhistuneena	kysyi	Atala	syytä	mielenliikutukseeni,	mutta	hänen	saatuaan
tietää,	että	Lopez	oli	sama	jalomielinen	mies,	joka	oli	tehnyt	minut
ottopojakseen	Saint-Augustinessa,	valtasi	hänetkin	ilo	ja	hämmästys.

Tämä	uusi	sydämien	side,	sydämien,	jotka	jo	ennestään	sykkivät	rakkaudesta,
voitti	Atalan.	Hänen	taistelunsa	olivat	olleet	turhat.	Hän	painoi	käden
sydämelleen,	ottaessani	hänet	syliini	ja	juodessani	rakkauden	lumoa	hänen
huuliltaan.	Silmät	taivasta	kohti	tähdättyinä	pidin	minä,	salamoitten	räiskyessä,
vaimoani	sylissäni	Kaikkivaltiaan	silmien	edessä.	Häävalmistuksemme	olivat
koettelemustemme	ja	rakkautemme	mukaiset.	"Te,	ylevät	metsät,	punokaa
köynnöksenne	ja	lehvänne	häämajaksemme!	Te	kuohuvat	virrat	ja	huokaavat
vuoret,	olkaa	todistajinamme!	Sinä	mahtava,	karu	luonto,	näytitkö	kaiken
komeutesi	vain	pilkataksesi	meitä,	etkö	voinut	sietää	ihmisonnen	hymyä	keskellä
salaperäisiä	kauhujasi?"



Atala	teki	vain	heikkoa	vastarintaa.	Nautin	hetkisen	onnesta,	kun	äkkiä	voimakas
salama,	kumahtavan	jylinän	seuraamana,	välähti	synkissä	pimennoissa,	täyttäen
metsän	tulikivikatkulla	ja	valolla	ja	silpoen	puun	aivan	edestämme.

Me	pakenimme	kauhistuneina.

Silloin	kuului	—	oi,	ihmettä	—	kellon	soittoa.	Hämmästyneinä	kuuntelimme
tuota	aarniometsissä	niin	harvinaista	ääntä.

Samassa	kuului	koiran	haukuntaa	etäisyydestä,	se	läheni,	kävi	yhä
kiivaammaksi,	ja	äkkiä	ilmestyi	eteemme	koira	ilosta	ulvoen.

Eläintä	seurasi	vanha	ukko	pieni	lyhty	kädessään.

—	Taivaalle	kiitos!	huudahti	hän,	keksittyään	meidät.	—	Koira	vainusi	teidät	jo
ennen	myrskyn	puhkeamista,	ja	kuletti	minut	tänne.	Hyvä	Jumala!	kuinka	nuoria
te	olette!	Lapsi-raukat,	kuinka	te	olettekaan	kärsineet!	Kas	tässä	on	karhuntalja;
se	on	hyvään	tarpeeseen	tälle	nuorelle	naiselle.	Minulla	on	tilkkanen	viiniä
kurpitsapullossani.	Ylistetty	olkoon	Herra	kaikissa	töissään!	Suuri	on	hänen
armonsa,	eikä	hänen	hyvyydellään	rajoja	ole!

Atala	lankesi	vanhuksen	jalkoihin:

—	Rukoukseni	haltija!	sanoi	hän.	—	Minä	olen	kristitty.	Jumala	on	lähettänyt
sinut	tänne	minua	pelastamaan.

—	Tyttäreni,	—	sanoi	erakko,	—	lähetysasemalla	tapaamme	soittaa	kelloa	öiseen
aikaan	ja	myrskyn	raivotessa,	opastaaksemme	siten	matkamiehiä	luoksemme.
Seuraten	Alpeilla	ja	Libanonilla	asuvien	veljiemme	esimerkkiä,	olemme	me
opettaneet	koiramme	etsimään	eksyneitä	matkustajia.

Minun	oli	vaikea	käsittää	erakon	äkillistä	ilmestymistä.	Tänä	armo	tuntui	siihen
määrin	käyvän	yli	inhimillisen	odotuksen,	että	minä	luulin	uneksivani.	Lyhdyn
valossa	näin,	että	munkin	parta	ja	hiukset	olivat	vallan	läpimärät	sateesta,	ja
hänen	kätensä,	jalkansa	ja	kasvonsa	olivat	orjantappuroitten	repimät.

—	Vanhus,	—	virkoin	minä	viimein,	—	millainen	on	sydämesi,	koska	et	pelkää
salamaa?



—	Pelkää?	vastasi	hän	innoissaan.	—	Pelkäisinkö	minä	silloin	kun	ihmiset	ovat
hädässä	ja	kun	voin	olla	heille	avuksi?	Silloinhan	totisesti	olisin	arvoton
seuraamaan	Jeesusta	Kristusta.

—	Mutta	tiedä,	—	jatkoin,	—	että	minä	en	ole	kristitty.

—	Nuori	mies,	—	vastasi	hän,	—	olenko	minä	kysynyt	uskontoasi?	Kristus	ei
ole	sanonut:	"Minun	vereni	puhdistaa	tämän,	mutta	ei	tuota."	Hän	kuoli
juutalaisien	ja	pakanoitten	edestä,	ja	hän	piti	kaikkia	ihmisiä	veljinään	ja
onnettomina.	Vähäpätöistä	on	kaikki	se,	mitä	minä	täällä	voin	hyväksenne	tehdä,
ja	sama	avuliaisuus	tulisi	osaksenne	muuallakin.	Kunnia	ei	ole	meidän.	Mitä	me
heikot	erakot	olemme	muuta	kuin	kehnoja	välikappaleita?	Kuka	sotilas	pelkurina
vitkastelisi,	kun	päällikkö	risti	kädessään	ja	otsa	orjantappurakruunun
haavoittamana	kulkee	edellä	ihmisiä	vapahtamaan!

Nämä	sanat	tekivät	syvän	vaikutuksen	minuun.	Ihailun	ja	liikutuksen	kyyneleet
valuivat	poskillani.

—	Rakkaat	lapsukaiset,	—	sanoi	lähetyssaarnaaja.	Minä	paimennan	täällä
metsässä	veljiänne,	pientä	villilaumaa.	Luolani	on	tässä	aivan	lähellä.	Tulkaa	ja
lämmitelkää	itseänne	luonani.	En	voi	tarjota	teille	elämän	mukavuuksia,	mutta
katon	saatte	päänne	päälle	ja	turvan.	Ja	kiittäkää	Jumalaa,	sillä	paljon	on
sellaisia,	joilta	nekin	puuttuvat.

Uurastelijat.

On	kunnon	ihmisiä,	joilla	on	niin	puhdas	omatunto,	että	heitä	ei	voi	lähestyä
joutumatta	osalliseksi	siitä	rauhasta,	joka	niin	sanoaksemme	huokuu	heidän
sydämestään	ja	puheestaan.

Kuta	enemmän	erakko	puhui,	sitä	raukeammiksi	tunsin	intohimojeni	käyvän,	ja
myrskykin	tuntui	tyyntyvän	hänen	sanoistaan.	Pilvet	hajaantuivat,	joten
saatoimme	nyt	lähteä	suojapaikastamme.

Jätimme	metsän	ja	aloimme	kiivetä	ylös	korkeata	vuorta.	Koira	kulki
edellämme,	kantaen	hampaissaan	keppiä,	jonka	toisessa	päässä	riippui



sammutettu	lyhty.

Kuljimme	Atalan	kanssa	lähetyssaarnaajan	perässä,	käsikkäin.	Hän	kääntyi	tuon
tuostakin	katsomaan	meitä,	ja	me	huomasimme,	että	koettelemuksemme	ja
nuoruutemme	liikuttivat	häntä.	Hän	tuki	itseään	valkoiseen	sauvaan	ja	kantoi
kirjaa	kaulassaan.	Hän	oli	pitkäkasvuinen,	kalpea	ja	laiha,	rehellisen	ja
yksinkertaisen	näköinen.	Hänen	piirteensä	eivät	olleet	kuolleet	eikä	tasaiset,
kuten	ihmisen,	joka	on	syntynyt	ilman	intohimoja.	Elon	myrskyt	kuvastuivat
hänenkin	kasvoiltaan,	ja	otsarypyt	todistivat	intohimoja,	jotka	hyveet	sekä	ihmis-
ja	Jumalanrakkaus	olivat	kuolettaneet.

Hänen	pitkä	partansa,	nöyrä	katseensa,	lempeä	äänensä,	kaikki	todisti	rauhaa	ja
ylevyyttä.	Joka,	kuten	minä,	on	nähnyt	isä	Aubryn	vaeltavan	yksinään
sauvoineen	ja	kirjoineen	aarniometsässä,	hän	on	nähnyt	kuvan	tosikristitystä
maailmanvaeltajasta.

Puoli	tuntia	kestäneen	vaivaloisen	kävelyn	jälkeen	jyrkillä	vuoripoluilla
saavuimme	erakon	luolalle.

Astuimme	sisään	aukosta,	joka	puolittain	oli	rönsyilevien	suikerokasvien	ja
kurpitsien	peitossa.	Luolassa	oli	vain	papayalehdistä	punottu	matto,	vesiruukku,
muutamia	puuvateja,	lapio,	kesy	käärme	ja	pöydän	virkaa	toimittava	kivi,	jolla
lepäsi	kristittyjen	raamattu	ja	risti.

Vanhus	kiiruhti	sytyttämään	takkavalkean	kuivista	köynnöksistä.	Hän	hienonsi
maissia	kahden	kiven	välissä	ja	leipoi	leivän,	jonka	paistoi	hiilillä.	Kun	leipä	oli
käynyt	kauniin	kellertäväksi,	asetti	hän	sen	eteemme	ynnä	kokosmaitoa
vaahterapuisessa	maljakossa.

Myrskyä	seurasi	kaunis	ilta,	ja	Suuren	Hengen	palvelija	kehoitti	meitä
istahtamaan	luolan	sisäänkäytävän	viereen.	Teimme	niin,	ja	eteemme	avautui
laaja	näköala.

Viimeisetkin	myrskypilvet	olivat	paenneet	itään.	Metsäpalo	loisti	vielä	etäällä.
Vuoren	juurella	oli	tuuli	kaatanut	kokonaisen	mäntymetsän,	ja	joki	pauhasi
vaahtoisena	ja	täynnänsä	kaikenlaista	sälyä:	irtonaisia	turpeita,	kaatuneita
puunrunkoja,	kuolleitten	eläinten	ruumiita	ja	kaloja,	jotka	hopealle	hohtavat
vatsat	ylöspäin	kääntyneinä	kelluivat	veden	pinnalla.

Tällaisen	näyn	edessä	kertoi	Atala	seikkailumme	vanhukselle.	Ukko	tuli



liikutetuksi,	ja	kyyneleet	valuivat	hänen	parralleen.

—	Lapseni,	—	sanoi	hän	Atalalle,	—	uhratkaamme	Herralle	kärsimyksemme	ja
Hän	suo	meille	levon	ja	lievityksen.	Katso,	kuinka	Hän	tukahduttaa	palon,
rauhoittaa	veden	ja	hajoittaa	pilvet.	Luuletko	sinä,	että	Hän,	joka	tyynnytti
rajuilman,	ei	pystyisi	lievittämään	ihmis-sydämen	suruja?	Ellei	sinulla	ole
parempaa	turvaa,	niin	tarjoan	sinulle	paikan	siinä	laumassa,	jonka	olen
onnistunut	saattamaan	Herran	Kristuksen	turviin.	Minä	opetan	Chactasta	ja
annan	sinut	hänelle	vaimoksi	heti	kun	hän	tulee	sen	arvoiseksi.

Nämä	sanat	kuultuani	polvistuin	erakon	eteen,	ja	sydämeni	sykki	ilosta.
Mutta	Atala	kävi	kalpeaksi	kuin	kuolema.

Ukko	nosti	minut	ylös	ja	siunasi	minua	ristinmerkillä.	Huomasin	että	hänen
kätensä	olivat	silvotut.	Atala	arvasi	heti,	mitä	oli	tapahtunut:

—	Julmurit!	huudahti	hän.

—	Tyttäreni,	—	virkkoi	munkki	lempeästi	hymyillen,	—	mitä	merkitsee	tämä
kaikkeen	siihen	verrattuna,	mitä	Herrani	ja	Mestarini	on	saanut	kärsiä!
Pakanalliset	intiaanit	rääkkäsivät	minua,	sillä	he	olivat	soaistuja	raukkoja,	joille
Herra	kerran	lahjoittaa	valkeuden.	Mitä	enemmän	pahaa	he	ovat	minulle	tehneet,
sitä	enemmän	heitä	rakastan.	Minä	en	jäänyt	kotimaahani,	jonne	olin	palannut	ja
missä	kuuluisa	kuningatar	halusi	nähdä	lähetystyössä	saamani	merkit.	Ja
kunniakkaampaa	hyvitystä	vaivoistani	kuin	se,	että	kirkkomme	päämiehen
suostumuksella	saan	näillä	vaivaisilla	käsillä	jakaa	pyhää	sakramenttia,	en	olisi
koskaan	voinut	odottaa.	Palasin	uuteen	maailmaan,	vihkien	lopun	elämäni
Herran	palvelemiseen.

—	Olen,	—	jatkoi	hän,	—	kohta	asunut	kolmekymmentä	vuotta	tässä	erämaassa,
ja	huomenna	tulee	kuluneeksi	kaksikymmentäkaksi	vuotta	siitä	kun	otin	tämän
luolan	haltuuni.	Saapuessani	tänne	oli	täällä	vain	muutamia	intiaaniperheitä,
jotka	viettivät	surkeata	elämää	julmine	tapoineen.	Saarnasin	heille	rauhan
evankeliumia,	ja	heidän	tapansa	ovat	vähitellen	muuttuneet.	He	asuvat	nyt
yhdessä	tämän	vuoren	juurella.	Samalla	kun	olen	opastanut	heidät	pelastuksen
tielle	olen	opettanut	heille	järjestynyttä	elämää,	menemättä	kuitenkaan	liian
pitkälle	ja	koettaen	pidättää	heitä	yksinkertaisissa	oloissa,	jotka	yksin	luovat
onnen.	Peläten	ainaisen	läsnäoloni	kiusaavan	heitä,	vetäydyin	tähän	luolaani,	ja
tänne	he	aina	tulevat	minulta	neuvoa	kysymään.	Täällä	erämaassa,	kaukana



ihmisistä,	ylistän	minä	Jumalaa.	Ja	täällä	minä	valmistaudun	vastaanottamaan
kuoleman,	jota	korkea	ikäni	minulle	jo	ennustaa.

Puhuttuaan	näin	polvistui	erakko,	ja	me	seurasimme	hänen	esimerkkiään.
Korkealla	äänellä	alotti	hän	rukouksensa,	johon	Atala	vastasi.

Äänettömät	salamat	leimahtelivat	tuon	tuostakin	idässä,	ja	mailleen	menevä
aurinko	näytti	kolminkertaiselta.	Muutamat	eksyneet	ketut	työnsivät	mustat
kuononsa	esille	vuoren	reunalta,	ja	kasvit	kahahtelivat	hiljaa,	kun	ne	iltatuulen
kuivaamina	taas	kohottivat	taipuneita	vanojansa.

Me	palasimme	luolaan	ja	erakko	valmisti	Atalalle	vuoteen	kypressin	naavasta.

Syvä	levottomuus	ilmeni	tytön	silmissä	ja	liikkeissä.	Hän	katseli	isä	Aubrya
ikäänkuin	tahtoen	uskoa	hänelle	jonkun	salaisuuden.	Mutta	oli	aivan	kuin	jokin
olisi	pidättänyt	häntä,	joko	sitten	kainous	tai	tietoisuus	siitä,	että	ripistä	ei	olisi
mitään	apua.

Kuulin	hänen	yöllä	nousevan	ylös	ja	etsivän	erakkoa.	Mutta	tämä	oli	antanut
hänelle	oman	vuoteensa,	ja	mennyt	ulos	ihailemaan	taivaan	kauneutta,	ja
rukoilemaan	Jumalaa	vuoren	huipulla.	Hän	kertoi	minulle	seuraavana	aamuna
tekevänsä	aina	niin,	vieläpä	talvellakin,	sillä	hän	rakasti	metsän	öistä	suhinaa,
taivaalla	purjehtivia	pilviä,	tuulta	ja	yksinäisyydessä	lorisevia	puroja.

Sisareni	palasi	syvästi	huoaten	vuoteeseensa.

Iloisten	toivomusten	elvyttämänä	pidin	Atalan	levottomuutta	vain	ohimenevän
väsymyksen	ilmaisuna.

Seuraavana	aamuna	havahduin	luolan	edessä	kasvavien	akasia-	ja
laakeripensaitten	oksiin	kätkeytyneitten	punatulkkujen	ja	matkijain	lauluun.

Poimin	aamukasteen	kostuttamia	magnoliakukkasia	ja	asetin	ne	vielä	nukkuvan
Atalan	päähän,	toivoen,	uskoni	mukaan,	jonkun	kuolleen	rintalapsen	sielun
laskeutuvan	aamukasteen	mukana	kukkaan	ja	onnellisen	unen	johdattavan	tuon
nuoren	sielun	Atalan	poveen.

Sitten	läksin	etsimään	isäntääni.	Tapasin	hänet	istumassa	kaatuneen,	ikivanhan
hongan	rungolla,	kaapu	ylöskäärittynä,	rukousnauha	kädessään.	Hän	ehdotti,	että
lähtisimme,	koska	Atala	vielä	nukkui,	lähetysasemalle.	Suostuin	ehdotukseen,	ja



me	läksimme	heti	matkaan.

Laskeutuessamme	alas	vuorelta,	huomasin	muutamien	taramien	kyljissä
salaperäisiä	merkkejä,	joita	henget	kai	olivat	kirjoitelleet,	arvelin.	Erakko	selitti
itse	kaivertaneensa	ne,	ja	sanoi	niitten	olevan	erään	entisajan	kirjailijan	Homeron
säkeitä	sekä	muutamia	vieläkin	vanhempia	Salomonin	runoja.	Mielestäni	vallitsi
noissa	ikivanhoissa,	kaarnaan	piirretyissä	runoissa,	tuossa	iäkkäässä	erakossa,
joka	ne	oli	kaivertanut,	ja	itse	noissa	vanhoissa	tammissa	salaperäinen
sopusointu.

Hänen	nimensä	ja	ikänsä	sekä	lähetysaseman	vuosiluku	oli	myöskin	kaiverrettu
puitten	juurella	kasvavaan,	leveälehtiseen	jättiläisrunkoon.	Ihmettelin,	että	hän
oli	tuollaiseksi	muistomerkiksi	valinnut	niin	hataran	aineen,	mutta	hän	vastasi:

—	Se	säilyy	siinä	kyllä	yli	minun	aikani,	ja	on	aina	arvokkaampi	kuin	se	vähä,
minkä	minä	olen	toimittanut.

Me	saavuimme	erään	laakson	suulle	ja	minä	sain	nähdä	jotakin	ihmeellistä:
luonnollisen	sillan,	jommoisia	on	Virginiassa	ja	joista	sinä	ehkä	olet	kuullut
puhuttavan.	Ihmiset,	ja	etenkin	sinun	kotimaasi	asukkaat,	matkivat	usein
luontoa,	mutta	heidän	jäljittelynsä	on	monasti	perin	pientä	ja	vähäpätöistä.	Tulos
on	aivan	toinen,	kun	luonto	koettaa	jäljitellä	ihmistöitä.	Se	rakentaa	siltoja
vuorenhuipuilta	toiselle,	raivaa	teitä	pilviin,	luo	jokia	kuin	kanavia,	muodostaa
vuorista	pylväitä	ja	kaivaa	meret	vesialtaiksi.

Me	kuljimme	tuollaisen	sillan	alitse	ja	näimme	edessämme	toisen	ihmeen:
lähetysaseman	intiaanilaisen	kalmiston	eli	Kuolon	lehdon.

Isä	Aubry	oli	sallinut	vastakäännettyjen	haudata	kuolleensa	isiensä	tavalla	ja
säilyttää	haudoillaan	pakanalliset	nimensä.	Hän	oli	tyytynyt	vain	ristillä
vihkimään	paikan.

Maa	oli	—	kuten	yhteiset	kalmistot	ainakin	—	jaettu	yhtä	moneen	osaan	kuin
seurakunnassa	oli	perheitä.	Jokainen	osa	muodosti	itsessään	pienen	lehdon,
johon	kukin	oli	istuttanut	mielensä	mukaisia	kasveja.	Puro	kiemurteli	verkkaan
ja	äänettömänä	näiden	lehtojen	välissä.	Sitä	nimitettiin	Rauhan	puroksi.

Idässä	rajoitti	tätä	sielujen	rauhallista	kaupunkia	silta,	jonka	alta	olimme	juuri
kulkeneet.	Etelässä	ja	pohjoisessa	päättyi	se	kahteen	kukkulaan.	Siitä	oli	vapaa
näköala	vain	länteen,	missä	kohosi	korkea	kuusimetsä.	Punaiselle	ja	vihreälle



hohtavat	puunrungot	oksivat	vasta	latvojen	alla	muistuttaen	korkeita	pylväitä	ja
muodostaen	pilarikäytäviä	tuossa	kuolemantemppelissä.	Puitten	latvat	soittivat
lakkaamatta	juhlallisesti	kuin	urut	kirkon	kuorissa.	Mutta	jos	astui	sisälle
pyhättöön,	kuuli	vain	lintujen	ylistyslauluja,	joita	ne	ikuisina	sielumessuina
virittivät	kuolleitten	kunniaksi.

Tultuamme	ulos	lehdosta	näimme	järven	rannalla	lähetyskylän,	keskellä
kukoistavaa	ruohoaavikkoa.

Kylään	päästiin	lehtokujaa	myöten,	jota	rautatammet	reunustivat.	Nuo	ikivanhat
tiet	ulottuivat	niihin	vuoriin	saakka,	jotka	jakavat	Kentuckyn	ja	Floridan.

Heti	kun	intiaanit	näkivät	paimenensa	tasangolla,	jättivät	he	askareensa	ja
riensivät	häntä	vastaan.	Toiset	suutelivat	hänen	vaippansa	liepeitä,	toiset	tukivat
häntä.	Äidit	nostivat	pienet	lapsensa	olkapäilleen,	jotta	he	näkisivät	hänet.

Matkalla	kylään	tiedusteli	hän,	mitä	siellä	oli	tapahtunut.	Toista	hän	kehui,	toista
moitti.	Hän	puhui	viljan	korjaamisesta,	lasten	opettamisesta	ja	auttamisen	ja
lohduttamisen	velvollisuudesta,	ja	käänsi	puhuessaan	alituisesti	ajatukset
Jumalaan.

Seuralaistemme	ympäröiminä	saavuimme	näin	tien	varteen	pystytetyn	suuren
ristin	juurelle.	Siinä	pidettiin	tavallisesti	jumalanpalvelus.

—	Rakkaat	lapset,	—	haastoi	lähetyssaarnaaja,	kääntyen	intiaaneihin,	—	te
olette	saaneet	veljen	ja	sisaren,	ja	jotta	onni	olisi	vielä	suurempi,	on	jumalallinen
sallimus	säästänyt	laihonnekin.	Kas	siinä	teille	kaksi	syytä	olla	kiitolliset.
Nauttikaamme	siis	pyhä	ehtoollinen	ja	tehkäämme	se	liikutetuin	mielin,	elävin
uskoin,	palavan	kiitollisina	ja	nöyrin	sydämin!

Pappi	pukeutui	valkoiseen	messukaapuun,	joka	oli	tehty	silkkiäispuun	kaarnasta,
ja	otti	esille	pyhät	astiat	ristin	juurelle	talletetusta	tabernakelista.	Nelikulmainen
kivi	asetettiin	alttariksi,	vihkivesi	tuotiin	läheisestä	purosta	ja	viiniä	saatiin
villiviinirypäleistä.	Me	polvistuimme	kaikki	korkeaan	ruohostoon,	ja	pyhä
toimitus	alkoi.

Idässä,	vuorten	takana,	kiilsi	aamun	sarastus.	Kaikki	kylpi	kullassa	ja
purpurassa.	Ja	kun	aurinko,	jonka	tuloa	niin	upeasti	valmistettiin,	vihdoin	sukelsi
esille	valomerestä,	osui	sen	ensimmäinen	säde	pyhälle	leivälle,	jota	pappi	juuri
piti	koholla.



Oi,	minkä	mahtavan	voiman	uskonto	itsessään	kätkee!	Oi,	kuinka	valtava
kristillinen	jumalanpalvelus	onkaan!	Ehtoollisen	jakajana	vanha	ukko,	alttarina
kivi,	kirkkona	erämaa	ja	seurakuntana	joukko	villejä!	Minä	en	epäillyt	suuren
ihmeen	tapahtuvan	laskeutuessamme	polvillemme,	ja	Jumalan	astuvan	maan
päälle,	sillä	minä	tunsin,	kuinka	Hän	meni	sydämeeni.

Jumalanpalveluksen	jälkeen	—	sen	aikana	kaipasin	vain	Atalaa	—	läksimme
kylään.

Siellä	vallitsi	harvinainen	sekoitus	valistunutta	yhteiskuntaa	ja	luonnon	elämää.
Aivan	erämaan	laitaan	oli	raivattu	uutisviljelys.	Ruislaiho	huojui	kultaisina
aaltoina	kaatuneen	tammen	vieressä.	Kaikkialla	tupruttivat	kasket	sankkaa
savuaan,	ja	aurat	vakoilivat	kannokossa.	Miehet	mittailivat	maata,	jonka
uutisasukkaat	ottivat	haltuunsa.	Linnut	saivat	lähteä	pesistään,	ja	petojen	luolat
muutettiin	asuinmajoiksi,	alasimet	kalkkuivat	ja	kirveitten	iskut	kajahtelivat	ensi
kertaa.

Samosin	ihastellen	ympäri	ja	tunsin	sydämeni	heltyvän	yhä	enemmän,
ajatellessani	Atalaa	ja	sitä	onnea,	jota	täällä	saisimme	nauttia.

Ihaillen	katselin	kristinopin	voittokulkua	salomailla:	Näin	kuinka	uskonto	oli
valistanut	ja	taltuttanut	intiaanit.	Olin	todistajana	noissa	ihmisen	ja	maan
välisissä	alkuperäisissä	vihkiäisissä,	joissa	ihminen	vihkimäkirjan	mukaan	antoi
myötäjäisiksi	hikensä	ja	vaivansa	ja	maa	puolestaan	lupasi	uskollisesti	antaa
satonsa	ja	lapsensa,	ja	kätkeä	hänen	tuhkansa.

Tällävälin	oli	lähetyssaarnaajan	eteen	tuotu	lapsi,	jonka	hän	kastoi	lähteen
reunalla,	kukoistavien	jasminien	keskellä.	Mutta	samaan	aikaan	kannettiin	pieni
kirstu	Kuolon	lehtoon.	Morsiuspari	sai	siunauksensa	erään	tammen	alla,	ja	me
seurasimme	vastanaineita	heidän	uuteen	kotiinsa	salomaan	kolkkaan.	Edellämme
kulki	pappi,	siunaten	kukkulat,	puut	ja	lähteet,	kuten	kristittyjen	raamattu	kertoo
Herran	ennen	muinoin	siunanneen	muokkaamattoman	maan,	ennenkuin	luovutti
sen	perintönä	Aatamille.

Hääsaattue,	johon	paimenet	laumoineen	yhtyivät,	muistutti	mieleeni
ensimmäisten	perheitten	vaelluksia,	kun	Sem	samosi	lapsineen	tuntemattomia
seutuja,	seuraten	edellä	kulkevata	aurinkoa.

Kysyin	erakolta,	miten	hän	ohjasi	lapsiaan.	Hän	vastasi:	—	Minä	en	ole	laatinut
heille	minkäänlaisia	lakeja.	Olen	vain	opettanut	heitä	rakastamaan	toisiaan,



rukoilemaan	Jumalaa	ja	etsimään	parempaa	elämää.	Kaikki	maailman	lait
sisältävät	nämä	käskyt.	—	Sinähän	näet	tuolla	etäällä	majan,	—	jatkoi	hän,	—
joka	on	suurempi	toisia.	Sitä	pidetään	kappelina	sadeaikana.	Sinne	kokoontuvat
seurakuntalaiset	aamuin	ja	illoin	ylistämään	Herraa,	ja	kun	minä	olen	estetty
olemasta	läsnä,	toimittaa	eräs	vanhus	rukoukset,	sillä	vanhuuteen	samoin	kuin
äitiyteenkin	liittyy	papillisia	velvoituksia.	Sitten	mennään	työhön	pelloille.
Vaikka	omaisuus	onkin	jaettu	siinä	tarkoituksessa,	että	jokainen	oppisi
hoitamaan	omaansa,	kootaan	sadot	yhteen	suureen	latoon,	jotta	veljesrakkaus
pysyisi	yllä.

Neljä	vanhinta	jakavat	työn	hedelmät	yhtä	suuriin	osiin.	Lisäksi	uskonnolliset
menot,	risti,	jonka	luona	nautitaan	pyhä	ehtoollinen,	jalava,	jonka	juurella
kauniilla	ilmalla	saarnaan,	hautamme	lähellä	niittyjä,	virtamme,	joiden	äärillä
kastan	pieniä	lapsia	—	ne	ovat	pieni	valtakuntamme,	jossa	Jesus	Kristus	on
kuninkaana.

Niin	puhui	vanha	erakko,	ja	ankara	liikutus	valtasi	minut.	Silmäni	avautuivat
näkemään,	kuinka	paljon	korkeammalla	tuo	säännöllinen,	ahertava	elämä	oli
villien	laiskaa	vetelehtimistä.

—	Voi,	René,	minä	en	tahdo	napista	Sallimusta	vastaan,	mutta	minun	täytyy
tunnustaa,	etten	voi	muistella	tuota	kristillistä	yhteiskuntaa,	tuntematta	kaihon
katkeruutta	rinnassani.	Maja	ja	Atala	tuossa	yhteiskunnassa,	ja	onneni	mitta	olisi
ollut	täysi.	Siihen	olisivat	harharetkeni	päättyneet.	Siellä	olisin	vaimoni	kanssa,
tuntemattomana,	aarniometsän	helmaan	kätkeytyneenä	viettänyt	elämäni	päivät,
jotka	olisivat	vierineet	hiljaa	eteenpäin	kuin	salojen	nimettömät	virrat.

Mutta	minkälaisiin	kärsimyksiin	jouduinkaan	uneksimani	rauhan	asemesta!
Oltuani	kohtalon	alituisena	leikkikaluna,	kärsittyäni	haaksirikon	kaikilla
rannoilla	ja	oleskeltuani	pitkät	ajat	maanpaossa,	tulin	vihdoin	ja	viimein	kotiini
ja	löysin	majani	raunioina,	kaikki	ystäväni	kuolleina	ja	kuopattuina.

Sellainen	oli	Chactasin	kohtalo	oleva.

Murhenäytelmä.



Onnenunelmani	oli	yhtä	suloinen	kuin	lyhytkin,	ja	havahtuminen	odotti	minua
erakon	luolassa.

Oli	jo	täysi	päivä,	kun	me	saavuimme	sinne,	ja	minä	kummastelin,	että
Atala	ei	rientänyt	meitä	vastaan.

Äkillinen	kauhu	valtasi	minut.	En	rohjennut	huutaa	Lopezin	tytärtä	nimeltään,
lähestyessämme	luolaa.	Kiihoittuneessa	mielentilassani	pelkäsin	yhtä	paljon
ääntä	kuin	hiljaisuuttakin,	joka	huutoani	seuraisi.

Luolan	suulla	ammottava	pimeys	lisäsi	yhä	kauhuani,	ja	minä	sanoin
lähetyssaarnaajalle:

—	Voi,	sinä,	jota	taivas	suosii	ja	vahvistaa,	astu	sinä	edellä	tuohon	pimentoon!

Kuinka	heikko	onkaan	se,	joka	on	himojensa	orja!	Kuinka	voimakas	se,	joka
luottaa	Jumalaan.	Hurskaassa,	seitsemänkymmentäkuusi	vuotta	kokeneessa
sydämessä	oli	enemmän	rohkeutta	kuin	minussa,	uhmailevassa	nuorukaisessa.
Rauhanmies	astui	luolaan	ja	minä	jäin	ulkopuolelle.

Hetkisen	kuluttua	kuului	heikkoa,	tuskanhuudon	tapaista	ääntä	vuoren	onkalosta.
Ponnistettuani	kaikki	voimani	syöksyin	minä	huudahtaen	pimeään	luolaan.

Isäni	henget,	te	ainoastaan	tiedätte	mitä	siellä	näin.

Erakko	oli	sytyttänyt	soihdun	ja	piti	sitä	vapisevin	käsin	Atalan	vuoteen	yllä.

Puoliksi	istuvassa	asennossa,	käsivarteensa	nojautuneena	näin	nuoren,	kauniin
tytön,	hapset	hajallaan.	Tuskan	hiki	helmeili	hänen	otsallaan;	hänen	puoliksi
sammunut	katseensa	yritti	vielä	vakuuttaa	minulle	rakkautta,	ja	hänen	huulensa
koettivat	hymyillä.

Kuin	salaman	iskemänä	seisoin	minä	siinä	tuijottavin	silmin,	levitetyin
käsivarsin	ja	huulet	raollaan.

Syvä	hiljaisuus	vallitsi	luolassa.	Erakko	alkoi	ensin	puhua:

—	Väsymyksestä	johtuvaa	kuumetta,	—	sanoi	hän.	—	Taipukaamme	Jumalan
tahdon	alle,	ja	Hän	varmasti	armahtaa	meitä.



Kuultuani	nämä	sanat,	alkoi	veri	taas	kiertää	suonissani	ja	suuri	kauhuni	muuttui
mitä	varmimmaksi	lohdutukseksi.

Mutta	Atala	ei	suonut	minulle	pitkäaikaista	toivoa.

Hän	pudisti	surullisena	päätään	ja	viittasi	meitä	astumaan	lähemmäksi	vuodetta.

—	Isäni,	—	sanoi	hän	heikolla	äänellä,	kääntyen	munkkiin,	—	kuolema
koskettaa	minua	nyt	juuri.	Oi,	Chactas,	kuuntele	ilman	epätoivoa	surullista
salaisuutta,	jota	en	ole	sinulle	vielä	ilmaissut,	sillä	minä	en	ole	tahtonut	saattaa
sinua	onnettomaksi	enkä	olla	tottelematon	äidilleni.	Älä	anna	tuskanilmaustesi
keskeyttää	minua,	sillä	se	vain	lyhentäisi	niitä	hetkiä,	jotka	minulla	vielä	on
jälellä	elämästäni.	Minulla	on	niin	paljon	kerrottavaa,	ja	sydämeni	heikot	lyönnit
ja	rintani	ahdistava	jäätaakka	kehoittavat	minua	kiirehtimään.

Hetkisen	vaitiolon	jälkeen	jatkoi	hän:

—	Surullinen	kohtaloni	alkaa	jo	ennenkuin	olin	nähnyt	päivän	valon.
Murheisena	kantoi	äitini	minua	povensa	alla	ja	suurella	tuskalla	synnytti	hän
minut	maailmaan.	Ei	luultu	minun	jäävän	henkiin	syntymäni	jälkeen.	Henkeni
pelastukseksi	teki	äitini	pyhän	lupauksen:	hän	lupasi	uhrata	neitsyyteni	Pyhälle
Neitsyelle,	jos	säilyisin	kuolemalta.	Onneton	lupaus,	joka	nyt	vie	minut	hautaan!

Olin	juuri	täyttänyt	viisitoista	vuotta,	kun	äitini	kuoli.	Hiukan	ennen
kuolemaansa	kutsui	hän	minut	vuoteensa	ääreen:

—	Tyttöseni,	—	sanoi	hän	erään	hänelle	viimeistä	lohdutusta	antaneen
lähetyssaarnaajan	läsnäollessa,	—	sinä	tiedät,	minkä	lupauksen	olen	sinun
suhteesi	tehnyt.	Tahdotko	tehdä	äidistäsi	lupauksen	rikkojan?	Oi,	Atalani,	jätän
sinut	ympäristöön,	joka	ei	ole	sinulle	kyllin	arvokas.	Nämä	pakanat	vihaavat
isääsi	ja	minun	Jumalaani,	sitä	Jumalaa,	joka	ensin	antoi	sinulle	hengen	ja	sitten
pelasti	sinut	kuin	ihmeen	kautta.

No	niin,	lapseni,	jos	verhoudut	nunnanhuntuun,	luovut	sinä	vain	vaimon	huolista
ja	niistä	julmista	kärsimyksistä,	joita	äitisi	on	saanut	kokea.	Tule	siis	tänne,	rakas
lapseni,	ja	vanno	tämän	Vapahtajan	Äidin	kuvan	kautta	ja	tämän	hurskaan	papin
ja	kuolevan	äitisi	kuullen,	että	et	tee	minusta	valapattoa!	Muista	aina,	että	minä
olen	mennyt	takuuseen	puolestasi,	ja	että	sinä,	jos	lupauksesi	rikot,	syökset	äitisi
sielun	ikuiseen	kadotukseen!



—	Voi	äitini,	miksi	puhuit	minulle	niin?	Voi,	sinä	uskonto,	joka	samalla	kertaa
lahjoitit	minulle	tuskan	ja	autuuden,	onnettomuuden	ja	lohdun!

Oi,	sinä	kallis	ja	surkuteltava	rakastettuni,	jota	sydämeni	vielä	kuolemassakin
janoo,	sinä	näet	nyt,	mikä	meidän	kohtalomme	on	katkeroittanut.

Kyynelten	tulviessa	silmistäni,	laskin	pääni	äitini	rinnoille	ja	lupasin	hänelle
kaikki	mitä	hän	oli	pyytänyt.	Lähetyssaarnaaja	lausui	kauheita	sanoja,	jotka
sitoivat	elämäni	ainiaaksi,	ja	ojensi	minulle	nunnanmerkin.	Äitini	uhkasi
kirouksellaan,	jos	minä	koskaan	rikkoisin	lupaukseni,	ja	veti	sitten	viimeisen
hengähdyksensä,	syleillen	vielä	kuollessaan	minua.	Alussa	en	huomannut
lupaukseni	sisältävän	mitään	kovaonnisuutta.	Kristitty	kun	olin	sydämestäni	ja
sielustani	ja	ylpeä	espanjalaisesta	verestäni,	jota	suonissani	virtasi,	eivät
ympärilläni	olevat	miehet	olleet	mielestäni	kyllin	arvokkaita	saamaan	kättäni.
Olin	onnellinen,	että	ainoa	sulhoni	oli	äitini	Jumala.	Mutta	sitten	näin	sinut,
nuori,	kaunis	vanki,	ja	minä	säälin	sinun	kohtaloasi;	uskalsin	puhua	kanssasi
nuotion	luona	metsässä,	ja	samassa	muistin	pyhän	lupaukseni.

Kun	Atala	oli	puhunut	tämän,	ja	ollut	hetkisen	vaiti,	puristin	minä	käteni
nyrkkiin	ja	käännyin	uhkaavana	lähetyssaarnaajan	puoleen,	huudahtaen:

—	Tämän	on	siis	saattanut	aikaan	sinun	uskontosi,	jota	niin	olet	kehunut!
Kirottu	olkoon	se	vala,	joka	riistää	minulta	Atalan!	Kirottu	olkoon	se	Jumala,
joka	pakottaa	ihmistä	vastustamaan	luontonsa	vaatimuksia!	Ihmismunkki,	mitä
sinä	näissä	metsissä	teet?

—	Pelastan	sinut,	—	vastasi	ukko	vakaasti,	—	lauhdutan	intohimojasi	ja	estän
sinua,	herjaaja,	saattamasta	päällesi	taivaan	vihaa.	Voitko	sinä,	nuori	mies,	joka
olet	vasta	elämäsi	alussa,	valittaa	kärsimyksiäsi?	Missä	ovat	merkit	kärsityistä
tuskistasi?

Sano,	mitä	vääryyttä	sinä	olet	kokenut?	Sano,	mitä	sinulla	on	avuja,	jotka
oikeuttaisivat	valituksiin?	Mitä	suurta	sinä	olet	toimittanut,	mitä	hyvää	tehnyt?

—	Onneton,	—	jatkoi	hän,	—	sinulla	on	vain	himosi,	ja	rohkenet	kuitenkin
syyttää	taivasta!	Jos	olisit	isä	Aubryn	tavoin	viettänyt	kolmekymmentä	vuotta
elämästäsi	maanpaossa	vuorilla,	niin	sinä	olisit	vähemmin	kärkäs	tuomitsemaan
Kaitselmuksen	töitä.	Silloin	sinä	huomaisit,	että	et	mitään	tiedä,	et	mitään	ole,	ja
että	ei	ole	niin	ankaraa	vitsausta	eikä	niin	kauheita	tuskia,	joita	ei	saastainen
lihasi	olisi	ansainnut.



Ukon	silmistä	säihkyvä	tuli,	rinnalla	liehuva	parta	ja	ukkosena	jyrähtelevät	sanat
tekivät	hänet	Jumalan	kaltaiseksi.	Hänen	ylevyytensä	masentamana	vaivuin
minä	maahan	ja	pyysin	anteeksi	kiivauttani.

—	Poikani,	—	vastasi	hän	niin	lempeästi,	että	minut	valtasi	katumus,	—	poikani,
itseni	tähden	en	ole	sinua	neuvonut.	Olet	oikeassa,	rakas	lapseni,	en	ole	tullut
toimittamaan	mitään	suurta	näihin	metsäseutuihin,	eikä	Jumalalla	ole
arvottomampaa	palvelijaa	kuin	minä.	Mutta,	poikani,	taivasta,	taivasta	ei	saa
koskaan	syyttää!	Anna	minulle	anteeksi,	jos	olin	liian	ankara,	mutta
kuulkaamme	nyt	sisartasi.	Ehkä	on	vielä	pelastuksen	mahdollisuus.	Älkäämme
kadottako	toivoa.	Oi,	Chactas,	eikö	uskonto	sentään	ole	jumalallinen,	kun	se
tekee	toivostakin	hyveen?

—	Nuori	ystäväni,	—	sanoi	Atala,	—	sinä	olet	ollut	taistelujeni	todistaja,	ja
sittenkin	olet	nähnyt	vain	vähäpätöisimmät	niistä;	toiset	olen	sinulta	peittänyt.
Ei,	totisesti	halvin	orjakaan,	joka	hiellään	kostuttaa	Floridan	peittävää	hiekkaa,
ole	kurjempi	Atalaa.

Kehoitin	sinua	pakenemaan,	vaikka	tunsin,	että	ero	olisi	ollut	kuolemani.
Pelkäsin	pakoa	kanssasi	läpi	aarniometsien,	ja	kuitenkin	kaipasin	niitten
siimestä.	Voi,	jos	olisi	ollut	kysymys	vain	sukulaisista,	ystävistä	ja	kodista,	—
niin,	vaikkapa,	niin	kamalalta	kuin	se	kuuluukin,	sieluni	autuudestakin
luopuminen!	Mutta	sinun	varjosi	sukelsi	aina	esiin,	syyttäen	minua	niistä
tuskista,	joita	se	sai	kärsiä.

Kuulin	huokauksesi;	näin	intohimojen	tulen,	joka	sinua	kulutti.	Kummitukset
ahdistivat	minua	unettomina	öinä,	ja	päivisin	olin	kokonaan	epätoivon	vallassa.
Aamukaste	kuivui	heti,	laskeuduttuaan	polttavalle	iholleni.	Aukaisin	huuleni,
hengittääkseni	viileätä	ilmaa,	mutta	se	muuttuikin	tuleksi	huokauksistani.

Mikä	kiusaus	nähdä	sinut	alituiseen	läheisyydessäni,	kaukana	ihmisistä,	erämaan
yksinäisyydessä,	ja	kuitenkin	tuntea	välillämme	ylitsepääsemätön	muuri.

Suurin	onneni	olisi	ollut	saada	viettää	elämäni	sinun	jalkojesi	juuressa,	saada
palvella	sinua	orjana,	valmistaa	ateriasi	ja	vuoteesi	johonkin	salaiseen	soppeen.

Oi,	millaisena	tulevaisuus	välkkyikään	silmissäni!	Kuinka	sydämeni
unelmoikaan!	Kun	katsahdin	sinuun,	ahdisti	minua	kaiho,	yhtä	mieletön	kuin
rikoksellinen.	Milloin	toivoin,	että	sinä	ja	minä	olisimme	ainoat	elolliset	olennot
maan	päällä;	milloin	taas,	huomatessani	jumaluuden	hillitsevän	rohkeita



unelmiani,	olin	toivoa,	että	tuo	jumaluus	tuhoutuisi,	jotta	minä	sinun	käsivarsiisi
nojautuneena	vierisin	kuilusta	kuiluun	Jumalan	ja	maailman	pirstaleitten	keralla.

Vielä	tällä	hetkellä	—	sen	tunnustan	nyt,	ijäisyyden	avautuessa	eteeni,	astuessani
järkkymättömän	tuomarin	eteen	ja,	äitiäni	totellen,	ilolla	uhratessani	elämäni
neitsyyteni	pelastukseksi	—	vielä	tällä	hetkellä	kadun	minä,	että	en	antautunut
omaksesi!…

—	Tyttäreni,	—	keskeytti	hänet	lähetyssaarnaaja,	—	tuskasi	vie	sinut	harhaan.
Tuo	piinttynyt	tunne	on	luonnoton,	vaikka	ehkä	vähemmin	rikollinen	Jumalan
silmissä,	koska	se	ennemmin	on	mielen	kuin	sydämen	hairahdus.	Sinun	täytyy
kuitenkin	huolehtia,	että	pääset	siitä	vapaaksi,	sillä	se	ei	ole	viattomuutesi
arvoinen.	—	Kuitenkin,	rakas	lapseni,	on	vilkas	mielikuvituksesi	saattanut	sinut
lupauksesi	suhteen	liian	levottomaksi.	Uskonto	ei	vaadi	yliluonnollisia
uhrauksia.	Sen	tarkoitus	on	kehittää	todellisia	tunteita	ja	lempeitä	hyveitä,	jotka
ovat	kaukana	kiihottuneista	mielentiloista	ja	väärän	sankarillisuuden
teeskennellystä	voimasta.

Jos	sinä,	eksynyt	karitsa-raukka,	kuolet,	no	niin,	silloin	noutaa	hyvä	paimen
sinut	ja	ottaa	laumaansa.	Anteeksiannon	aarteet	ovat	myöskin	käytettävinäsi.
Tarvittaisiin	verivirtoja	poistamaan	vikojamme	ihmisten	silmissä.	Jumala	tyytyy
yhteen	ainoaan	kyyneleeseen.	Tyynny	sentähden,	rakas	tyttäreni,	sillä	tilasi	vaatii
rauhaa.	Kääntykäämme	Jumalan	puoleen,	joka	huojentaa	omiensa	tuskaa.

Jos	hän	tahtoo,	kuten	toivon,	pelastaa	sinut	tästä	taudista,	kirjoitan	minä
Quebecin	piispalle.	Hän	voi	päästää	sinut	vapaaksi	lupauksestasi,	ja	sitten	saat
sinä	täällä	minun	luonani	viettää	elämäsi	päivät	Chactasen	vaimona.

Kuultuaan	vanhuksen	sanat	sai	Atala	ankaran	kouristuskohtauksen,	ja	kun	se
meni	ohi,	kuvastui	hänen	kasvoillaan	syvä,	ankara	tuska.

—	Kuinka?	kysyi	hän	ristien	innokkaasti	kätensä.	—	Oliko	mitään	keinoa?
Olisinko	voinut	päästä	vapaaksi	lupauksestani?

—	Olisit,	tyttäreni,	—	sanoi	munkki.	—	Sinä	voit	vieläkin	päästä	siitä	vapaaksi.

—	Liian	myöhään,	liian	myöhään!	huudahti	hän.	—	Täytyykö	minun	siis	kuolla
samalla	hetkellä,	kun	olisin	voinut	tulla	onnelliseksi!	Miksi	en	tavannut	sinua
ennemmin,	hurskas	isä?	Kuinka	onnelliseksi	olisinkaan	tuntenut	itseni	tänään
sinun	ja	kristityn	Chactas'in	parissa…	onnelliseksi	ja	lohdutetuksi…	täällä



erämaassa…	oi,	mikä	ylenmääräinen	autuus!

—	Rauhoitu!	sanoin	minä	ja	tartuin	onnettoman	käteen,	—	Rauhoitu!	Nyt	alkaa
onnemme!

—	Ei	koskaan!	Ei	koskaan!	valitti	Atala.

—	Mitä	tarkoitat?	kysyin	minä.

—	Sinä	et	tiedä	kaikkea!	sanoi	tyttö.	—	Eilen…	kun	myrsky	raivosi.	Minä	olin
rikkoa	lupaukseni,	olin	syöstä	äitini	kadotuksen	kuiluun.	Hänen	kirouksensa
uhkasi	jo	minua.	Olin	joutua	valehtelijaksi	Jumalan	edessä,	Jumalan,	joka	pelasti
henkeni.	Suudellessasi	vapisevia	huuliani	et	sinä	tiennyt	koskettavasi	kuolemaa.

—	Voi	taivas!	Rakas	lapsi,	mitä	sinä	olet	tehnyt?	huudahti	lähetyssaarnaaja.

—	Rikoksen,	isä,	—	virkkoi	Atala,	kääntäen	katseensa	pois,	—	mutta	minä	itse
vain	joudun	kadotukseen;	äitini	minä	pelastan.

—	Lopeta!	huudahdin	minä	epätoivoisena.

—	No	niin,	—	sanoi	hän,	—	minä	aavistin	heikkouteni,	ja	lähtiessämme	kylästä
otin	mukaani…

—	Mitä?	sanoi	munkki.

—	Mitä?	kysyin	minä	kauhuissani.

—	Se,	se	repii	nyt	rintaani.

Soihtu	heltisi	erakon	kädestä,	minä	vaivuin	Lopezin	tyttären	viereen	ja	luolan
pimeydessä	kuului	meidän	kaikkien	nyyhkytykset.

—	Rohkeutta,	rohkeutta!	sanoi	vanha	munkki	hetken	kuluttua	ja	riensi
sytyttämään	lampun.	—	Me	kadotamme	vain	kalliita	hetkiä.	Ottakaamme
onnettomuus	vastaan	uskovaisina	kristittyinä;	tuhkaa	päämme	päällä	ja	nuora
kaulassa	anomme	häneltä	armoa,	valmiina	taipumaan	Hänen	tahtoonsa.	Ehkä
vielä	on	aikaa.	Tyttäreni,	miksi	et	avannut	minulle	sydäntäsi	jo	eilen	illalla?

—	Voi,	isäni,	—	sanoi	Atala,	—	etsin	sinua	yöllä,	mutta	taivas	oli	syntieni



rangaistukseksi	johdattanut	sinut	pois	luolasta.	Nyt	on	kaikki	apu	turhaa.	Itse
intiaanitkaan	eivät	tiedä	mitään	lääkettä	sitä	myrkkyä	vastaan,	jota	olen
nauttinut,	niin	hyvin	kuin	he	tuntevatkin	kaikki	myrkyt	ja	lääkkeet.	Voi,	Chactas,
kuvittele	kauhuani,	kun	kuolema	ei	tullutkaan	niin	pian	kuin	olin	odottanut.
Rakkauteni	antoi	minulle	monin	kerroin	voimia:	minun	on	niin	vaikea	erota
sinusta!

Nyt	en	enää	säestänyt	kyynelin	Atalan	sanoja,	vaan	voimakkain
mielenpurkauksin,	joiden	valtaan	villit	joutuvat,	kun	heidän	tunteensa	pyrkivät
esille.	Vieriskelin	mielettömänä	maassa,	väännellen	ja	pureskellen	käsiäni.

Vanhus	kävi	vuoroon	kummankin	luona	ja	osoitti	meitä	kohtaan	mitä	suurinta
hellyyttä.	Huolimatta	vanhuudestaan	ja	oman	sydämensä	rauhasta,	ymmärsi	hän
meitä	nuoria,	ja	hänen	uskonsa	antoi	hänen	äänelleen	suloisen,	liikuttavan	sävyn.

Eikö	tuo	munkki,	joka	neljänkymmenen	vuoden	ajan	joka	päivä	oli	uhrannut
itsensä	Jumalan	ja	ihmisten	palvelukseen,	eikö	hän	muistuttanut	Israelin
kiitosuhreja,	jotka	alituisesti	paloivat	kukkuloilla	Jumalan	kunniaksi?

Voi,	turhaan	koetti	hän	etsiä	lievitystä	Atalan	tuskille!	Väsymys,	suru,	myrkky	ja
intohimo,	kuolettavampi	kuin	kaikki	maailman	myrkyt	yhteensä,	yhtyivät
riistämään	pois	erämaan	kukkasen.

Iltaa	myöten	kävivät	oireet	yhä	vakavammiksi.	Atalan	ruumis	herpaantui
kokonaan	ja	hänen	kätensä	ja	jalkansa	kävivät	kylmiksi.

—	Hiero	minun	sormiani!	sanoi	hän	minulle.	—	Tunnetko,	kuinka	ne	ovat
jähmettyneet?

En	tiennyt	mitä	vastata,	ja	tukka	nousi	päässäni.	Hetkisen	kuluttua	lisäsi	hän:

—	Eilen,	rakkaani,	tarvitsi	sinun	vain	koskettaa	minua,	niin	rupesin	heti
vapisemaan,	ja	nyt	en	tunne	enää	käsiesi	kosketusta	ensinkään,	tuskin	kuulen
ääntäsikään	enää.	Kaikki	katoaa	täällä	luolassa.	Laulavathan	linnut?	Auringon
pitäisi	juuri	nyt	mennä	mailleen.	Chactas,	kuinka	kauniisti	se	vielä
siroitteleekaan	säteensä	haudalleni	erämaassa!

Kun	Atala	huomasi,	että	hänen	sanansa	saattoivat	silmämme	kyyneltymään,
virkkoi	hän:



—	Antakaa	minulle	anteeksi,	rakkaat	ystävät.	Minä	olen	tosin	hyvin	heikko,
mutta	ehkä	minä	taas	paranen	ja	voimistun.	Kuolla	niin	nuorena,	niin	äkkiä,	kun
elämä	vielä	voimakkaana	sydämessä	sykähtelee!	Rukouksen	haltia,	armahda
minua!	Tue	minua!	Luuletko,	että	äitini	on	tyytyväinen	ja	että	Jumala	antaa
minulle	anteeksi?

—	Tyttäreni,	—	vastasi	munkki	liikutettuna,	pyyhkien	vapisevilla,	silvotuilla
sormillaan	kyyneleet	silmistään	—	tyttäreni,	sen	minkä	olet	tehnyt	olet	sinä
tehnyt	ymmärtämättömyydestä.	Sinä	olet	kasvanut	villien	parissa	ja	olet	ollut
vailla	tarpeellista	opetusta.	Sinä	et	tiennyt,	että	kristitty	ei	saa	riistää	itseltään
henkeä.	Ole	sentähden	lohdutettu,	rakas	karitsaiseni!	Jumala,	joka	tutkii
sydämet,	antaa	sinulle	anteeksi.	Äitisi	ja	tuo	ajattelematon	lähetyssaarnaaja,	joka
oli	hänen	sielunpaimenensa,	ovat	rikollisempia	kuin	sinä.	Heillä	ei	ollut	oikeutta
vaatia	sinulta	moista	lupausta.	Olkoot	he	kuitenkin	Herran	rauhassa!	Sinä	olet
surkuteltava	esimerkki	siitä,	mihinkä	harhaan	viety	into	ja	puuttuva	valo	voivat
saattaa	uskonnollisen	mielen.	Rauhoitu,	lapseni,	Jumala	katsoo	tarkoitustasi,
joka	oli	puhdas,	eikä	tekoasi,	joka	oli	tuomittava.

Jos	sinun	aikasi	on	nyt	tullut	käydä	Herran	lepoon,	niin	tiedä,	lapseni,	että
kadottaessasi	maailman,	menetät	sinä	perin	vähän.	Huolimatta	elämäsi
yksinäisyydestä,	olet	sinä	saanut	kokea	suruja.	Mitä	olisit	sinä	tuntenut,	jos	olisit
saanut	olla	suuren	maailman	tuskien	todistajana,	jos	sinä	Europan	rannoilla	olisit
saanut	kuulla	vanhan	maailman	kaikuvat	tuskanhuudot?	Majojen	ja	linnojen
asukkaat,	kaikki	kärsivät	ja	tuskittelevat	siellä.	Kuningattaret	itkevät	samoin
kuin	yksinkertaiset	naiset,	ja	on	ihmetellen	nähty	kuninkaittenkin	silmistä
tulvimalla	tulvivan	kyyneleitä.

Itketkö	sinä	rakkauttasi?	Tyttäreni,	yhtä	hyvin	voisit	itkeä	unelmaa.	Tunnetko
sinä	ihmissydämen,	ja	voitko	arvioida	sen	tunteitten	kestävyyttä?	Helpompi	on
laskea	aaltoja	myrskyävällä	merellä.

Eikö	totta,	tyttäreni,	että	kaunein	rakkaus	oli	se,	jota	ensimmäinen	mies	ja
ensimmäinen	nainen	tunsivat,	lähdettyään	Luojan	kädestä?	Paratiisi	oli	heille
avoinna,	ja	he	olivat	viattomat	ja	kuolemattomat.	Eva	oli	luotu	Aatamia	ja
Aatami	Evaa	varten.	Kun	he	kaikesta	huolimatta	eivät	voineet	säilyttää	onneaan,
niin	mikä	aviopari	voisikaan	sen	heidän	jälkeensä	tehdä?

Minä	tahdon,	lapseni,	säästää	sinua	kuulemasta	yksityiskohtia	avioliiton
huolista,	riidoista,	molemminpuolisista	moitteista,	levottomuudesta	ja	kaikista



noista	salaperäisistä	suruista,	jotka	aviovuoteen	ympärillä	vaaniskelevat.	Vaimon
tuskat	uusiintuvat	joka	kerta,	kun	hän	tulee	äidiksi,	ja	itkien	menee	hän
naimisiin.	Kuinka	rajattomasti	hän	sureekaan,	kun	vasta	syntynyt	lapsi,	jota	hän
on	imettänyt,	kuolee	hänen	helmaansa!	Vuoret	huokaavat	ja	valittavat.	Kukaan	ei
voinut	lohduttaa	Rachelia,	kun	hän	oli	menettänyt	poikansa.	Äidin	suru	oli	niin
katkera,	että	minä	olen	kotimaassani	nähnyt	ylhäisten,	kuninkaitten	rakastamien
naisten	jättävän	hovin	ja	hautaantuvan	luostarin	muurien	sisälle,	menetettyään
lapsensa.

Mutta	ehkä	sinä	väität,	että	nämä	viimeksi	mainitut	esimerkit	eivät	sovellu
sinuun,	että	toivomuksesi	oli	saada	viettää	yksinäistä	elämää	miehesi	kanssa,
jonka	sydämesi	oli	valinnut,	että	sinä	olit	vähemmin	toivonut	avioliitolta
rauhanhetkiä	kuin	sitä	hullua	huumausta,	jota	nuoret	kutsuvat	rakkaudeksi?
Kuvitteluja,	harhakuvia,	tuhmuuksia!	Minäkin	olen	tuntenut	sydäntuskia,
tyttäreni.	Tämä	pää	ei	ole	aina	ollut	kalju,	eikä	tämä	rinta	niin	rauhallinen	kuin
se	sinusta	nyt	näyttää	olevan.	Usko	miestä,	joka	tuntee	elämää!	Ihmismieli	on
vaihtelevainen,	eikä	se	rakasta	kauan	samaa	esinettä	samalla	voimalla.	Esiintyy
aina	kohtia,	jotka	synnyttävät	erimielisyyksiä,	ja	se	raskauttaa	aikaa	myöten
elämää.

Lopuksi,	rakas	tyttäreni,	erehtyvät	ihmiset	suuresti	autuudenunelmissaan:	he
unohtavat,	että	kaikkien	on	kerran	kuoltava.	Olkoon	onni	kuinka	suuri	tahansa,
hauta	muuttaa	kaikki	Aatamin	jälkeläiset	samanlaisiksi.	Chactasinkaan	silmät
eivät	eroittaisi	sinua	sisartesi	joukosta	haudassa.

Rakkauden	valta	loppuu	matojen	ryhtyessä	toimeensa.	Mutta	mitä	minä
sanonkaan,	mitä	puhunkaan	maallisen	rakkauden	voimasta?	Tahdotko	tietää,
minkälaista	se	on,	tyttäreni?	Jos	joku	nousisi	haudastaan	muutamia	vuosia
kuolemansa	jälkeen,	niin	epäilen,	tokko	nekään,	jotka	vuodattivat	runsaimmat
kyyneleensä	hänen	haudallaan,	iloitsisivat	hänen	paluustaan.	Niin	pian	solmitaan
uusia	suhteita;	niin	helposti	mukaudutaan	uusiin	tapoihin.	Niin	vaihtelevainen	on
ihminen.	Niin	vähäarvoinen	on	elämämme	ystäviemmekin	silmissä.

Kiitä	sentähden	jumalallista	Kaitselmusta,	että	sinä	niin	pian	saat	lähteä	tästä
tuskien	laaksosta.	Pilvien	yläpuolella	valmistetaan	sinulle	jo	valkoista
neitsytpukua	ja	loistavaa	kruunua.	Kuulen	Pyhän	neitsyen	jo	tervehtivän	sinua:
'Tule,	uskollinen	palvelijani,	tule	kyyhkyläiseni!	Tule	ja	asetu	paikallesi	näitten
neitsyeitten	joukkoon,	jotka	ovat	uhranneet	kauneutensa	ja	nuoruutensa	hyvän
palvelukseen!	Tule,	taivaallinen	ruusu,	ja	levähdä	Jesuksen	Kristuksen	rinnoilla!



Tämä	arkku,	jonka	valitset	häävuoteeksesi,	ei	petä	sinua	ja	taivaallisen	ylkäsi
syleily	kestää	ijankaikkisesti.'

Kuten	päivän	viimeinen	säde	tyynnyttää	tuulet	ja	karkottaa	pilvet,	niin
rauhoittivat	vanhuksen	sanat	levottomuuden	rakastettuni	rinnasta.	Häntä	ei	nyt
näkynyt	muu	huolestuttavan	kuin	minun	tuskani,	ja	hän	koetti	keksiä	keinoja
onnettomuuteni	helpottamiseksi.	Hän	sanoi	kuolevansa	onnellisena,	jos	minä
vain	lupaisin	kuivata	hänen	kyyneleensä.	Hän	puhui	äidistäni	ja	kotimaastani.
Hän	koetti	haihduttaa	tuskiani,	kohdistamalla	ajatukseni	menneisiin
koettelemuksiin.	Hän	kehoitti	minua	pysymään	kärsivällisenä	ja	puhtaana.

—	Sinä	et	jää	ainiaaksi	onnettomaksi,	—	sanoi	hän,	—	vaikka	taivas	sinua
tänään	koetteleekin.	Sinun	on	tästä	opittava	ottamaan	osaa	toisten	suruihin.
Sydän,	Chactas,	on	puun	kaltainen,	joka	antaa	parantavan	lääkkeensä	ihmiselle
vasta	sitten	kun	teräs	on	sitä	itseään	haavoittanut.

Sanottuaan	tämän	kääntyi	hän	lähetyssaarnaajaan,	etsien	häneltä	lohtua,	jota	itse
oli	minulle	antanut.	Jakaen	ja	vastaanottaen	lohdutusta	puhui	ja	kuunteli	hän
elämän	sanoja	kuolinvuoteella.

Sillä	aikaa	osoitti	erakko	monenlaista	huolenpitoa.	Hänen	armeliaisuutta	uhkuva
sydämensä	vuodatti	uutta	voimaa	hänen	vanhoihin	jäseniinsä.	Hän	valmisti
lääkkeitä,	viritti	takkavalkean,	kohensi	vuodetta	ja	puhui	koko	ajan	liikuttavia
sanoja	Jumalasta	ja	vanhurskaitten	autuudesta.	Uskonnon	palava	soihtu
kädessään	kulki	hän	Atalan	edellä	hautaan,	näyttäen	hänelle	sen	oudot	ihmeet.
Matalan	luolan	katto	ikäänkuin	avautui	tuon	kristityn	taivaaseen	astumisen
edellä,	ja	taivaan	enkelit	seurasivat,	kuinka	usko	yksin	taisteli	rakkautta,
nuoruutta	ja	kuolemata	vastaan.

Ja	tämä	jumalallinen	usko	voitti,	sen	saattoi	havaita	siitä	vienosta
surumielisyydestä,	joka	sydämemme	valtasi	ensimmäisten	tunteenpurkausten
jälkeen.

Keskiyöllä	näytti	Atala	kokoavan	voimansa,	sanellakseen	rukoukset	munkin
perässä.	Sitten	ojensi	hän	minulle	kätensä	ja	sanoi	tuskin	kuultavalla	äänellä:

—	Outalissin	poika,	muistatko	yötä,	jolloin	luulit	minua	viimeisten
lemmenhetkien	immeksi?	Mikä	kummallinen	ennustus	tulevasta	kohtalostamme!

Hän	vaikeni,	jatkaakseen	hetken	kuluttua:



—	Ajatellessani,	että	minun	täytyy	luopua	sinusta	ijäksi,	ponnistelee	elinvoima
sydämessäni	niin,	että	minusta	tuntuu	melkein	siltä	kuin	rakkaudella	olisi
kylliksi	voimaa	tekemään	minut	kuolemattomaksi.	Mutta,	oi	Jumalani,
tapahtukoon	sinun	tahtosi!

Atala	vaikeni	taas	hetkiseksi.	Sitten	jatkoi	hän:

—	Nyt	minun	on	vain	pyydettävä	anteeksi,	että	olen	tuottanut	sinulle	niin	paljon
tuskia.	Minä	olen	kiusannut	sinua	paljon	ylpeydelläni	ja	oikuillani.	Chactas,	pari
multalapiollista	haudallani	luopi	maailmoja	välillemme	ja	vapauttaa	sinut
kantamasta	surullisen	kohtaloni	taakkaa.

—	Anteeksiko?	vastasin	minä	kyynelten	tukahduttamana.	—	Enkö	minä	juuri
ole	tuottanut	sinulle	onnettomuuksia?

—	Ystäväni,	—	keskeytti	hän,	—	sinä	olet	tehnyt	minut	ylen	onnelliseksi;	jos
saisin	alottaa	elämäni	uudestaan,	valitsisin	edelleenkin	onnen	saada	rakastaa
sinua	vaarojen	uhkaamassa	maanpaossa	kuin	pysyä	kotiseudun	rauhaisuudessa.

Tässä	sammui	Atalan	ääni.	Kuolon	varjot	laskeutuivat	hänen	silmiensä	ja	suunsa
ympärille.	Hänen	haparoivat	sormensa	etsivät	jotakin.	Hän	puheli
kuulumattomalla	äänellä	näkymättömien	henkien	kanssa.	Sitten	ponnisti	hän
voimiansa	ja	koetti,	joskin	turhaan,	irroittaa	kaulastaan	pientä	ristiä.	Hän	pyysi
minua	auttamaan	ja	sanoi:

—	Puhellessasi	ensi	kertaa	kanssani	näit	sinä	tämän	ristin	nuotion	valossa
kaulallani.	Muuta	ei	Atala	omistanut.	Lopez,	isämme,	lähetti	sen	äidilleni
muutamia	päiviä	ennen	syntymääni.	Ota	se	perinnöksi	minulta,	oi	veljeni;	kätke
se	muistoksi	koettelemuksistani!	Ano	elämän	suruissa	lohdutusta	Jumalalta.

—	Chactas,	—	jatkoi	hän,	—	minä	pyydän	sinulta	vielä	jotakin.	Ystäväni,
maallinen	liittomme	oli	lyhyt,	mutta	meitä	odottaa	pitempi	elämä.	Kuinka
kauheata	on	erota	sinusta	ainiaaksi!	Minä	menen	tänään	edellä	ja	odotan	sinua
taivaan	valtakunnassa.	Jos	olet	rakastanut	minua,	niin	käänny	kristinuskoon,	joka
on	kerran	jälleen	yhdistävä	meidät.	Se	näyttää	tänään	esimerkin	voimastaan,
antaen	minun	erota	sinusta	ilman	epätoivon	tuskia.	—	Kuitenkaan,	Chactas,	en
vaadi	sinulta	valaa	—	sillä	minä	tiedän	varsin	hyvin,	kuinka	vala	painaa	ihmistä.
Se	ehkä	eroittaisi	sinut	naisesta,	onnellisemmasta	kuin	minä.	Oi,	äitini,	anna
anteeksi	tyttärellesi!	Oi,	Pyhä	Neitsyt,	älä	pahastu!	Minä	lankean	jälleen	syntiini
ja	minä	riistän	sinulta,	oi	Jumalani,	ajatuksia,	joitten	tulisi	kuulua	ainoastaan



sinulle.

Suuren	tuskan	vallassa	lupasin	Atalalle	kääntyä	kristinuskoon.

Erakko	nousi	nyt	seisomaan	ja	kohotti	pyhässä	innostuksessa	käsivartensa	luolan
kattoa	kohti,	sanoen:

—	Nyt	on	aika,	nyt	on	aika	kääntyä	Jumalan	puoleen!

Tuskin	oli	hän	lausunut	nämä	sanat,	kun	joku	yliluonnollinen	voima	pakoitti
minut	polvilleni,	ja	minä	nojasin	pääni	Atalan	vuoteeseen.

Munkki	avasi	salaperäisen	komeron,	jossa	oli	silkkiliinan	peittämä	kultainen
maljakko.	Hän	lankesi	polvilleen	ja	rukoili	hartaasti.

Oli	aivan	kuin	voimakas	loiste	olisi	äkkiä	valaissut	luolan.	Ilmassa	kaikui
enkelien	laulu	ja	taivaan	harppujen	soitto;	ja	kun	erakko	otti	esille	pyhän	kalkin
tabernakelista,	luulin	minä	Jumalan	itsensä	astuvan	alas	luolaan.

Pappi	avasi	kalkin.	Hän	otti	sormiensa	väliin	lumivalkoisen	öylätin	ja	ojensi	sen
Atalan	huulille	lausuen	salaperäisiä	sanoja.

Kuoleva	lepäsi	siinä	silmät	taivaaseen	kohotettuina,	ja	säteili	innostuksesta.
Näytti	kuin	hän	olisi	voittanut	kaikki	tuskansa.	Hänen	huulensa	avautuivat	ja
ottivat	hartaina	vastaan	Jumalan,	joka	oli	kätkeytynyt	pyhään	leipään.

Senjälkeen	kastoi	Jumalan	palvelija	puuvillatukon	pyhään	öljyyn	ja	voiteli	sillä
Atalan	ohimoita,	katsellen	kuolevaa	tyttöä.	Äkkiä	sanoi	hän	korkealla	äänellä:

—	Mene	rauhaan,	kristitty	sielu,	yhtyäksesi	Luojaasi!

Silloin	kohotin	minä	pääni	ja	huudahdin,	nähdessäni	öljymaljakon:

—	Isä,	antaako	se	lääke	Atalalle	elämän?

—	Antaa,	poikani,	—	sanoi	ukko	sulkien	minut	syliinsä,	—	ijankaikkisen
elämän.

Atala	oli	juuri	hengähtänyt	viimeisen	kerran.

*	*	*	*	*



Toistamiseen	oli	Chactasin	nyt	pakko	keskeyttää	kertomuksensa	pitkäksi	aikaa.
Kyyneleet	valuivat	virtanaan	hänen	silmistään,	ja	hän	puhui	katkonaisin	sanoin.

Sokea	mies	paljasti	povensa	ja	otti	esille	Atalan	ristin.

—	Kas	tässä,	sanoi	hän,	—	tuon	onnettoman	päivän	lahja.	Oi,	René,	poikani,
sinä	näet	sen,	mutta	minä	en.	Sano,	onko	kulta	muuttunut	näitten	pitkien	vuosien
kuluessa?	Etkö	näe	kyynelten	jälkiä?	Voitko	eroittaa	paikan,	jota	hurskas	nainen
huulillaan	kosketti?

—	Miksi	sinä,	Chactas,	et	jo	aikoja	sitten	ole	antanut	ristiä	itseäsi?	Mitkä	ovat	ne
joutavat,	armottomat	syyt,	jotka	ovat	pidättäneet	sinua	esi-isiesi	harhaluuloissa?

Niin	kysyi	hän	itseltään	ja	jatkoi	sitten:

—	Ei,	nyt	en	enää	aijo	siirtää	sitä	pitemmälle!	Maa	huutaa	minulle:	'Koska	astut
sinä	hautaan,	ja	mitä	sinä	odotat,	kun	vitkastelet,	etkä	omaksu	kristinoppia?'

—	Oi,	maa,	sinä	olet	jo	tarpeeksi	odottanut	minua!	Heti	kun	pappi	on	kasteen
kautta	uudestisynnyttänyt	tämän	pään,	joka	on	suruissa	valjennut,	toivon	saavani
jälleen	yhtyä	Atalani	kanssa.

Mutta	kertokaamme	tarina	loppuun.

Hautaus.

En	edes	koetakaan,	oi	René,	kuvailla	sitä	tuskaa,	joka	valtasi	sieluni,	kun	Atala
oli	kuollut.	Siihen	tarvitsisin	enemmän	hehkua	kuin	minussa	nyt	on	jälellä.
Kaksi	päivää	olin	kerrassaan	tunteeton	erakon	lohdutuksille.	Koettaessaan
rauhoittaa	minua,	karttoi	hän	kaikkia	maallisia	lohdutuskeinoja.	Hän	kertasi
ainoastaan:	—	Poikani,	se	oli	herran	tahto!	ja	sulki	minut	syliinsä.	Minä	en	olisi
koskaan	saattanut	uskoa,	että	nuo	muutamat,	nöyrät,	kristilliset	sanat	olisivat
voineet	sisältää	niin	paljon	lohdutusta,	ellen	itse	olisi	kokenut	sitä.

Vanhan	Herran-palvelijan	lempeys,	hurskaus	ja	väsymätön	kärsivällisyys
voittivat	vihdoin	sydämeni.	Kainostelin	kyyneliä,	joita	vanhus	oli	tähteni



vuodattanut.

—	Isäni,	—	sanoin	hänelle,	—	nuorukaisen	kiihkeät	tunteet	eivät	saa	häiritä
päiviesi	rauhaa.	Anna	minun	viedä	pois	rakastettuni	ruumis.	Hautaan	hänet
jonnekin	aarniometsän	kätköön,	ja	jos	minun	on	pakko	yhä	edelleenkin	elää,	niin
koetan	tehdä	itseni	niiden	taivaallisten	häitten	arvoiseksi,	joista	Atala	puhui.

Kuultuaan	nämä	nöyryyttä	ja	toivoa	ilmaisevat	sanat	huudahti	hän	liikutuksesta
väräjävällä	äänellä:

—-	Oi,	Jesus	Kristus,	jumalallinen	Mestarini,	tässä	tunnen	veresi	voiman.	Se
varmasti	pelastaa	tämän	nuoren	miehen.	Täydennä	tekosi,	oi	Jumala!	Anna	rauha
tälle	murheelliselle	sielulle	ja	jätä	hänen	suruistaan	jälelle	vain	hiljaisia	ja
kehoittavia	muistoja!

Hän	kieltäytyi	antamasta	minulle	Lopezin	tyttären	ruumista,	ehdottaen,	että
kutsuisimme	uskovaiset	koolle	laaksoon	ja	hautaisimme	hänet	kaikkien
kristillisten	menojen	mukaan.	Vastustin	puolestani	tätä.

—	Ihmiset	eivät	tunteneet	Atalan	hyveitä	ja	onnettomuuksia,	—	sanoin	minä.	—
Olkoon	hänen	hautansa,	jonka	me	molemmat	salassa	kaivamme,	heille	yhtä
tuntematon.

Ja	me	päätimme	seuraavana	aamuna	auringon	noustessa	haudata	Atalan	Kuolon
laaksoon	johtavan	luonnonsillan	holviin.	Lisäksi	päätettiin	viettää	yö	rukoillen
hänen	paariensa	ääressä.

Illan	lähetessä	nostimme	kalliit	jäännökset	luolan	suulle,	joka	antoi	pohjoiseen
päin.

Erakko	oli	käärinyt	hänet	europalaiseen	liinavaatteeseen,	jonka	hänen	äitinsä	oli
joskus	kutonut.	Se	kangaskappale	oli	ainoa	muisto	hänen	kotiseudultaan	ja
tarkoitettu	hänen	omaan	hautaansa.

Atala	lepäsi	mimosakukkais-vuoteella.	Hänen	päänsä,	jalkansa,	olkapäänsä	ja
osa	rintaansa	olivat	paljaina.	Hänen	hiuksissaan	oli	kuihtunut	magnoliakukka…
sama,	jonka	olin	laskenut	hänen	neitsytvuoteelleen	äidinunelmien	välittäjäksi.
Hänen	huulensa,	jotka	muistuttivat	kaksi	päivää	sitten	kuihtunutta	ruusun
umpua,	näyttivät	hymyilevän.	Läpinäkyvän	kalvailla	poskilla	kuulsi	muutamia
sinerviä	suonia.	Hänen	kauniit	silmänsä	olivat	ummessa,	hänen	jalkansa	lujasti



puristuneet	yhteen,	ja	hänen	alabasterinvalkoiset	kätensä	lepäsivät	rinnalla.

En	ole	koskaan	nähnyt	niin	taivaallista	näkyä!	Joka	ei	tiennyt,	että	nuori	tyttö	oli
aikoinaan	leikkinyt	auringonpaisteessa,	olisi	voinut	pitää	häntä	uinuvaa
viattomuutta	esittävänä	marmoripatsaana.

Munkki	rukoili	herkeämättä	koko	yön.	Minä	istuin	hiljaa	paarien	ääressä	Atalan
pääpuolella.	Kuinka	usein	olinkaan	pitänyt	nukkuvan	Atalan	kaunista	päätä
polvillani!	Kuinka	usein	olinkaan	kumartunut	hänen	ylitsensä	kuunnellakseni	ja
hengittääkseni	hänen	hengitystään.	Mutta	nyt	ei	tuosta	liikkumattomasta	rinnasta
kuulunut	ääntäkään,	ja	minä	odotin	turhaan,	että	hän	heräisi	unestaan.

Kuu	loi	valjut	säteensä	tälle	kuolinvuoteelle.	Se	kohosi	keskiyön	taivaalle	kuin
valkopukuinen	vestaali,	joka	oli	tullut	itkemään	toverinsa	haudalle,	ja	sen	kalpea
valo	antoi	koko	aarniometsälle	surullisen	sävyn.

Tuon	tuostakin	kastoi	munkki	kukoistavan	oksan	vihkiveteen	ja	ravisteli	sitä
sitten,	jolloin	ilma	täyttyi	taivaallisista	tuoksuista.	Toisinaan	hyräili	hän	jollakin
ikivanhalla	sävelellä	muutamia	runoilija	Jobin	kirjoittamia	vanhoja	värsyjä:

				Minä	olen	kuihtuneen	kukan	ja	kuivaneen	ruohon	kaltainen.
				Miksi	on	valo	suotu	kurjille	ja	elämä	murheellisille	sydämille?

Niin	lauloi	vanhus.	Hänen	syvä	ja	jonkunverran	väräjävä	äänensä	vieri	erämaan
hiljaisuudessa.	Virrat	ja	metsät	toistivat	sanat	Jumala	ja	hauta	lukemattomia
kertoja.	Metsäkyyhkysten	kuherrus,	puron	lorina	vuoristossa	ja	eksyneitä
matkamiehiä	opastava	kellonsoitto	yhtyivät	surulauluksi,	ja	minä	olin
kuulevinani	kuolleitten	köörin	vastaavan	Kuolon	laaksosta	erakon	hyminään.

Vähitellen	alkoi	päivä	valjeta	idässä.	Varpushaukat	kirkuivat	vuorten	huipuilla,
ja	näädät	palasivat	jalavien	onkaloihin.

Nyt	oli	aika	ryhtyä	saattamaan	Atala	viimeiseen	lepopaikkaansa.	Otin	ruumiin
hartioilleni.	Erakko	kulki	edelläni	lapio	kädessään.	Vanhuus	ja	kuolema
hiljensivät	niin	hänen	kuin	minunkin	askeleitani.

Nähdessäni	koiran,	joka	myrsky-yönä	oli	löytänyt	meidät	ja	nytkin	hääri	iloisena
ympärillämme,	en	voinut	pidättää	kyyneleitäni.

Usein	heitti	viileä	aamutuuli	Atalan	suortuvat	kuin	kultaharson	silmilleni.	Vähän



väliä	täytyi	minun,	taakkani	näännyttämänä,	laskea	hänet	mättäälle	ja	istuutua
itse	viereen	levähtämään.

Vihdoin	päädyimme	perille	ja	astuimme	siltaholviin.	Poikani,	ajattele	mikä	näky:
nuori	villi	ja	vanha	erakko	olivat	siinä	vastakkain	polvillaan	aarniometsässä	ja
kaivoivat	hautaa	nuorelle	tytölle,	joka	lepäsi	kalpeana	ja	kuolleena	heidän
vieressään!

Kun	työ	oli	tehty,	laskettiin	Atala	multavuoteeseensa.	Voi,	minä	olin	toivonut
saavani	valmistaa	hänelle	aivan	toisenlaisen	vuoteen!

Otin	pivollisen	multaa	ja	katsoin	viimeisen	kerran	rakastettuni	kasvoja.	Sitten
siroitin	mullan	seitsentoista	vuotiaan	otsalle.	Näin	hänen	piirteittensä	vähitellen
häviävän	ja	hänen	suloisen	siroutensa	katoavan	ijankaikkisuuden	verhon	taakse.
Nyt	näkyi	enää	hänen	povensa	mullan	alta	kuin	valkoinen	lilja.

—	Lopez,	—	huudahdin	silloin,	—	poikasi	kätkee	tässä	tyttäresi	maan	poveen!

Ja	minä	kätkin	Atalan	ikuisen	levon	multaan.

*	*	*	*	*

Me	palasimme	takaisin	luolaan	ja	minä	ehdotin	lähetyssaarnaajalle,	että	jäisin
hänen	läheisyyteensä.	Mutta	hurskas	vanhus,	joka	ihmeellisesti	tunsi
ihmissydämen,	ymmärsi	tarkoitukseni.

—	Chactas,	Outalissin	poika!	sanoi	hän.	—	Kun	Atala	vielä	eli,	pyysin	minä	itse
teitä	jäämään	luokseni,	mutta	nyt	on	kohtalosi	muuttunut	ja	sinun	on	ennen
kaikkea	ajateltava	velvollisuuksiasi	heimoasi	kohtaan.	Usko	minua,	poikaseni,
tuska	ei	ole	ikuinen.	Ennemmin	tai	myöhemmin	se	parantuu,	sillä	ihmissydän	ei
muuten	jaksaisi	sitä	kantaa.	Me	emme	voi	kauan	pysyä	onnettominakaan.
Käänny	takaisin	Meschacebelle;	etsi	äitisi	ja	lohduta	häntä,	sillä	hän	on	kauan
itkenyt	sinua	ja	tarvitsee	tukeasi.	Anna	opettaa	itsellesi	Atalan	uskontoa,	kun
tilaisuus	sallii,	ja	muista,	että	sinä	olet	luvannut	hänelle	pysyä	siveänä	ja
kastattaa	itsesi.	Minä	vartioin	täällä	hänen	hautaansa.	Mene	rauhaan,	poikani!
Jumala,	rakastettusi	sielu	ja	vanhan	ystäväsi	sydän	seuraavat	sinua!

Niin	puhui	minulle	luolan	erakko.	Kunnioitukseni	häntä	ja	hänen	viisauttaan
kohtaan	oli	liian	suuri,	voidakseni	vastustaa	hänen	tahtoansa.	Seuraavana
päivänä	jätin	kunnianarvoisan	isäntäni,	joka	jäähyväishetkenä	antoi	viimeiset



neuvonsa	ja	siunauksensa.

Menin	haudalle.	Hämmästyin	nähdessäni	pienen	ristin	kummulla,	ikäänkuin
maston	huipun,	joka	meressä	osoittaa,	mihin	paikkaan	laiva	on	vajonnut.
Ymmärsin,	että	erakko	oli	ollut	siellä	yöllä	rukoilemassa,	ja	tämä	ystävyyden	ja
uskon	osoitus	liikutti	minua	syvästi.

Tunsin	kiusausta	kaivaa	hauta	auki,	saadakseni	vielä	kerran	nähdä	rakastettuni,
mutta	kunnioitukseni	kuolemaa	kohtaan	pidätti	minut	siitä.

Istahdin	vastaluodun	hautakummun	ääreen.	Tukien	kyynärpäitäni	polviin	ja
nojaten	kasvoni	käsiin,	istuin	siinä	karvaisiin	unelmiin	vaipuneena.

Oi,	René,	silloin	ajattelin	ensi	kerran	vakavasti	ihmiselämän	katoavaisuutta,	ja
aikeittemme	turhuutta!	Voi,	poikani,	kelläpä	ei	olisi	ollut	aihetta	tehdä	samoja
havaintoja?	Minä	olen	nyt	ainoastaan	talvien	valkaisema	ja	vuosien	rasittama
hirven	jäkkyrä,	mutta	huolimatta	pitkästä	ijästäni	ja	kokemuksistani	en	vielä	ole
tavannut	ihmistä,	joka	ei	olisi	pettynyt	onnensa	unelmissa,	en	sydäntä,	joka	ei
olisi	salaisesti	valittanut!

Myöskin	näennäisesti	onnellisimmat	sydämet	muistuttavat	Alachuan
ruohoaavikon	lammikoita:	pinta	näyttää	tyyneltä	ja	puhtaalta,	mutta	pohjalla
kihisee	krokotiileja,	joita	lammikko	elättää.

Kun	aurinko	oli	kerran	noussut	ja	laskenut,	valmistauduin	seuraavana	aamuna
haikaran	ensi	huudon	kuultuani	lähtemään	haudalta.	Kolme	kertaa	kutsuin
Atalan	henkeä;	kolme	kertaa	vastasi	erämaan	henki	siltaholveista	huutoihini.
Sitten	käännyin	tervehtien	itään	päin	ja	näin	kaukana	vuoripolulla	erakon,	joka
oli	matkalla	jonkun	apuakaipaavan	majaan.

Lankesin	polvilleni	ja	syleilin	kumpua,	huutaen:

—	Nuku	rauhassa	täällä	vieraalla	maalla,	sinä	surkuteltava	vapauteen	päässyt
olento!	Vastalahjaksi	rakkaudestasi,	maanpaostasi	ja	kuolostasi	hylkää	nyt
Chactaskin	sinut!

Sitten	riistäysin	väkisin	haudan	luota,	jättäen	luonnon	muistomerkin	helmaan
vielä	suuriarvoisemman	muiston:	siveän,	yksinkertaisen	hautakummun.



Jälkilause.

Chactas,	natchezi	Outalissin	poika	kertoi	tämän	Renélle,	europalaiselle.	Isät
jättivät	kertomuksen	lapsilleen,	ja	minä	kaukainen	muukalainen,	olen	jäljentänyt
sen	tarkasti	tähän,	niinkuin	intiaanit	ovat	sen	minulle	tarinoineet.

Tässä	kertomuksessa	kuvastui	minulle	villin	metsästäjäkansan	elämä,	uskonto	ja
alkuperäiset	lait	evankeliumin	valoa,	rakkautta	ja	henkeä	vasten,	intohimojen	ja
hyveitten	taistelu	luonnonlapsen	sydämessä	sekä	lopuksi	kristillisyyden	voitto
kuumimman	tunteen	ja	pelätyimmän	kauhun:	rakkauden	ja	kuoleman	ylitse.

Kun	muinoin	seminoli	haastoi	minulle	tämän	tarinan,	tuntui	se	minusta
viehättävältä	ja	kauniilta	voimakkaine	erämaantunnelmineen,	joiden
jäljentämisestä	en	mitenkään	tahdo	kerskailla.	Mutta	eräästä	seikasta	tahdon
päästä	selvyyteen.	Kyselin	kuinka	isä	Aubryn	kävi,	mutta	kukaan	ei	sitä	tiennyt.
Enkä	olisi	koskaan	saanut	siitä	selkoa,	ellei	kaikkia	ohjaava	Kaitselmus	olisi
ilmaissut	minulle,	mitä	halusin	tietää.

Olin	samoillut	pitkiä	Meschaceben	rantoja,	jotka	ennen	olivat	uuden	Ranskan
rajana	etelässä,	ja	halusin	päästä	pohjoiseen	katsomaan	suurta	luonnonihmettä,
Niagaran	putousta.

Olin	ehtinyt	lähelle	tuota	Aganonsionin	vanhassa	maassa	sijaitsevaa	putousta,
kun	eräänä	aamuna,	vaeltaessani	tasangolla,	näin	naisen,	joka	istui	puun	alla,
pitäen	kuollutta	lasta	polvellaan.

Lähestyin	hiljaa	nuorta	äitiä	ja	kuulin	hänen	ääntelevän:

—	Jos	olisit	jäänyt	luoksemme,	rakas	lapsi,	niin	kuinka	miehekkäästi
olisitkaan	jännittänyt	jousta!	Kätesi	olisi	hillinnyt	rajuimmankin	karhun;
ja	vuorilla	olisit	saavuttanut	nopsimmankin	kauriin.	Nuorena	muutit
sinä,	vuorten	valkea	kärppä,	sielujen	valtakuntaan!	Kuinka	tulet	siellä
toimeen?	Isäsihän	ei	ole	siellä	metsänsaalista	antamassa.	Sinua	paleltaa,
eikä	sinulla	ole	nahkoja	pakkasen	suojaksi!	Oi,	minun	täytyy	kiirehtiä
luoksesi	laulaakseni	kanssasi	ja	tarjotakseni	sinulle	rintojani!

Nuori	äiti	lauloi	väräjävällä	äänellä,	tuudittaen	lasta	helmassaan,	tiputtaen
äidinmaitoa	sen	kalpeille	huulille	ja	huolehtien	siitä	aivan	kuin	elävästä
olennosta.



Tämä	vaimo	aikoi	antaa	auringon	kuivata	lapsensa,	ennenkuin	hän	kätki	sen
isiensä	hautaan.	Hän	riisui	esikoisensa	ja	hengitti	hetkisen	sen	huulille	laulaen:

				—	Poikani	sielu,	oi	kaunis	sielu,	huuliani	suudellen	antoi
				isäsi	sinulle	kerran	hengen.	Voi,	minun	suudelmani	eivät
				kykene	synnyttämään	sinua	uudestaan!

Sitten	nousi	hän	ylös	ja	etsi	puuta,	jonka	oksille	olisi	lapsensa	asettanut.	Hän
valitsi	tuoksuvan,	punakukkaisen	vaahteran.

Toisella	kädellään	taivutti	hän	oksan	ja	toisella	asetti	sille	pienokaisensa,	laskien
sitten	oksan	taas	irti,	jolloin	se	vetäytyi	takaisin	alkuperäiseen	asentoonsa,
vieden	pienen	ruumiin	mukanaan	hienotuoksuisiin	lehviin.

Kuinka	liikuttava	tuo	intiaanilainen	tapa	onkaan'	Olen	nähnyt	Crassuksien	ja
Caesarien	mahtavat	muistomerkit,	mutta	enemmän	tehoavat	minuun	nämä
ilmahaudat,	joita	länsituuli	tuudittaa	ja	joihin	satakieli	rakentaa	pesänsä,
visertäen	surunvoittoisia	säveliään.	Olipa	siellä	sitten	nuoren	naisen	ruumis,
jonka	rakastajan	käsi	on	ripustanut	kuolinpuuhun,	tai	rakas	pienokainen,	jonka
äiti	on	asettanut	linnunpesien	joukkoon,	tapa	on	yhtä	kaunis.

Lähestyin	vaimoa,	joka	nyyhkytti	vaahteran	juurella,	laskien	käteni	hänen
päänsä	päälle,	ja	kajautin	kolme	valitushuutoa,	alkuasukkaitten	tavan	mukaan.
Sanaa	virkkamatta	tartuin,	kuten	hänkin	oli	tehnyt,	oksaan	ja	karkoitin	pois
hyönteisiä,	jotka	surisivat	lapsen	ruumiin	ympärillä.	Mutta	samalla	säikytin
kyyhkysen	lentoon.	Intiaanitar	sanoi	heti:

—	Kyyhkynen,	ellet	ole	poikani	sielu,	olet	sinä	varmaankin	äiti,	joka	etsii	pesän
paikkaa.	Ota	nämä	suortuvat,	joita	en	enää	koskaan	pese	kiinanjuurivedellä.	Ota
ne	pienokaistesi	suojaksi.	Säilyttäköön	suuri	henki	ne	sinulle!

Sitten	kääntyi	hän	puoleeni	ja	itki	ilosta,	nähtyään,	että	muukalainen	toimitti
hänen	lapselleen	viimeistä	palvelusta.	Sitten	me	taas	leyhyttelimme.

Silloin	lähestyi	muuan	nuorukainen.

—	Celutan	tytär,	—	sanoi	hän,	—	ota	lapsesi.	Me	emme	jää	enää	tänne,	vaan
jatkamme	matkaa	auringon	noustessa.

—	Veli,	—	sanoin	hänelle,	—	toivotan	sinulle	sinisen	taivaan,	paljon	riistaa,



majavannahkavaipan	ja	toivorikkaan	mielen.	Kotisi	ei	siis	ole	täällä?

—	Ei,	—	vastasi	nuori	mies,	—	me	olemme	maanpakolaisia	ja	etsimme	uutta
kotipaikkaa.

Sanoessaan	tämän	katkoi	sotilas	jousensa	kärjellä	umput	lähimmistä	kukista.
Huomasin	koskettaneeni	kipeään	kohtaan	ja	vaikenin.

Vaimo	otti	kuolleen	poikansa	oksalta	ja	ojensi	sen	miehelleen.

Silloin	sanoin	minä:

—	Annatko	minun	sytyttää	valkeasi	tänä	yönä?

—	Meillä	ei	ole	edes	opasta,	—	vastasi	sotilas.	—	Mutta	tule	kanssamme	leiriin
putouksen	luo.

—	Minä	tulen,	—	ja	me	läksimme	kaikki	yhdessä.	Hetkisen	kuluttua	saavuimme
putoukselle,	joka	pani	ilman	kamalasti	kumisemaan.

Putouksen	muodostaa	Niagaravirta,	joka	alkaa	Erie-järvestä	ja	laskee	Ontario-
järveen.	Sen	korkeus	on	sataneljäkymmentäneljä	jalkaa.	Aina	Erie-järvestä
putoukseen	saakka	kiitää	virta	huimaavaa	vauhtia,	ja	kun	se	heittäytyy	alas
pyörryttävästä	korkeudesta,	on	se	enemmän	meren	kuin	virran	näköinen.

Putous	jakaantuu	kahteen	haaraan,	kiemurrellen	hevosenkengän	muotoisena.
Molempien	haarojen	välissä	kohoaa	saari,	jonka	aallot	ovat	onsittaneet	altaia
joka	riippuu	puineen	keskellä	ryöppyjä.

Virran	päävuolle,	joka	syöksyy	etelään	päin,	pyöristyy	suunnattomaksi	lieriöksi,
särkyy	sitten	harsomaiseksi	vaahdoksi	ja	kimaltelee	auringonpaisteessa
sateenkaaren	kaikissa	väreissä.

Toinen	haara	syöksyy	kuin	vedenpaisumuksen	patsas	kamalaan	pimeyteen.
Tuhannet	sateenkaaret	risteilevät	välkkyen	kuilun	yläpuolella.

Kun	vesi	syöksyy	vapisevia	kallioita	vasten,	kohoaa	se	vaahtoavina	ryöppyinä
aina	puitten	latvojen	korkeuteen,	kuten	savupatsaat	suuressa	tulipalossa.

Hongat,	pähkinäpuut	ja	omituiset,	aavemaiset	kalliot	ovat	puitteina	tälle



suuremmoiselle	näytelmälle.

Ilmapaineen	vaikutuksesta	suistuvat	käärmeet	kiemurrellen	syvyyteen	ja
labradorikarhu	riippuu	hännästään	puunoksassa,	pyydystellen	äkkisyvästä
hirvien	ja	muitten	eläinten	ruumiita.

Katsellessani	näytelmää	kauhun	ja	ihailun	sekavin	tuntein	ovat	intiaanitar	ja
hänen	miehensä	loitonneet.	Etsin	heitä	sittemmin	putouksen	yläpuolelta	ja
tapasin	heidät	leiriytyneinä	ruohostoon,	joukossaan	muutamia	ukkoja,	joiden
edessä	lepäsi	nahkoihin	käärittyjä	luurankoja.

Ihmetellen	kaikkea	sitä,	mitä	olin	viimeisten	tuntien	aikana	nähnyt,	istahdin
nuoren	intiaanittaren	viereen	ja	kysyin:

—	Mitä	tämä	kaikki	merkitsee,	sisareni?

—	Veljeni,	—	vastasi	hän,	—	tässä	on	kotimaamme	multaa	ja	esi-isiemme	luita,
jotka	otimme	mukaamme	pakoretkellemme.

—	Kuinka	te	sitten	olette	joutuneet	näihin	onnettomuuksiin?

Celutan	tytär	vastasi:

—	Me	olemme	natschez-suvun	viimeiset	jälkeläiset.	Kostonhaluisten
ranskalaisten	toimeenpaneman	verilöylyn	jälkeen	saivat	pakoon	päässeet
veljemme	turvapaikan	naapuriemme	chikassesien	luota.	Siellä	elimme	jonkun
aikaa	levossa	ja	rauhassa.	Matta	seitsemän	kuukautta	sitten	saapui	Virginiasta
valkoihoisia	miehiä	alueellemme,	selittäen	erään	europalaisen	kuninkaan
luovuttaneen	sen	heille.	Me	keräsimme	esi-isiemme	jäännökset	ja	läksimme
erämaahan.	Matkalla	synnytin	lapsen,	mutta	kun	maitoni	oli	surujen
heikontamaa,	kuoli	pienokaiseni.

Nuori	äiti	kuivasi	kyyneleet	hiuksillaan.

—	Sisareni,	—	sanoin	minä,	—	nöyrtykäämme	suuren	hengen	edessä.
Kaikki	tapahtuu	hänen	tahdostaan.	Me	olemme	kaikki	vaeltajia.
Esi-isämmekin	olivat	sellaisia,	mutta	on	paikka,	missä	saamme	levähtää.
Ellen	pelkäisi,	että	pidät	minua	liian	uteliaana,	kysyisin	sinulta,
oletko	kuullut	puhuttavan	natchezi	Chactasista?



Tämän	kuullessaan	katseli	intiaanitar	minua	tarkkaavasti	ja	sanoi:

—	Kuka	on	kertonut	sinulle	natchezi	Chactasista?

—	Viisaat,	—	vastasin	minä.	Intiaanitar	jatkoi:

—	Kerron	sinulle,	mitä	tiedän,	koska	torjut	pois	kärpäsiä	poikani	ruumiilta	ja
puhuit	niin	kauniisti	Suuresta	hengestä.	Minä	olen	europalaisen	René,	Chactasen
ottopojan	tytär.	Chactas,	joka	sittemmin	kastettiin,	ja	René	saivat	loppunsa
verilöylyssä.



—	Ihmiselämä	on	tuskista	koottu,	—	vastasin	minä	kumartuen.	—	Ehkä	sinä
tiedät	jotain	isä	Aubrystakin?

—	Hänen	kohtalonsa	ei	ollut	onnellisempi	kuin	Chactasinkaan,	—	vastasi
intiaanitar.	—	Cherokeet,	ranskalaisten	viholliset,	hyökkäsivät	hänen
lähetysasemansa	kimppuun.	Eksyneitä	matkamiehiä	opastava	kellonsoitto
johdatti	heidät	sinne.	Isä	Aubry	olisi	voinut	paeta,	mutta	hän	ei	tahtonut	hyljätä
lapsiaan,	vaan	jäi	vahvistamaan	heitä	esimerkillään.	Hänet	poltettiin	roviolla
kamalasti	kiduttaen.	Mutta	pienintäkään	valituksen	huutoa	ei	hänen	huuliltaan
kuulunut.	Liekkien	keskellä	rukoili	hän	pyöveliensä	puolesta	ja	lohdutti
onnettomuustovereitaan.	Saadakseen	hänet	osoittamaan	heikkouden	merkkejä,
laahasivat	he	nuoren,	kristityn,	kamalasti	silvotun	intiaanin	hänen	eteensä.	Mutta
suuri	oli	heidän	hämmästyksensä,	kun	he	näkivät	nuorukaisen	lankeavan
polvilleen	ja	suutelevan	vanhan	erakon	haavoja,	tämän	sanoessa:	'Poikani,
enkelit	ja	ihmiset	ovat	lujuutemme	todistajia'.	Estääkseen	häntä	puhumasta,
lävistivät	mielettömät	cherokeet	hänen	kaulansa	tulikuumalla	raudalla.	Kun	hän
ei	enää	voinut	lohduttaa	ihmisiä,	heitti	hän	henkensä.

—	Kerrottiin,	että	vaikka	cherokeet	olivatkin	nähneet	villien	lujina	kestävän
tuskiansa,	myönsivät	he,	että	isä	Aubryn	nöyrämielisyys	oli	ennen	kuulumatonta
ja	hänen	tuskanhalveksumisensa	kerrassaan	yli-inhimillistä.	Hänen	kuolemansa
nähtyään	kääntyi	moni	villi	kristinuskoon.

—	Kun	Chactas	muutamia	vuosia	myöhemmin	palasi	valkoihoisten	maasta,	sai
hän	kuulla,	minkä	kamalan	kohtalon	alaiseksi	vanha	rukouksen	haltija	oli
joutunut.	Hän	lähti	silloin	noutamaan	isä	Aubryn	ja	Atalan	jäännöksiä.
Saavuttuaan	paikalle,	missä	lähetysasema	oli	sijainnut,	hän	tuskin	tunsi	sitä.
Järvi	oli	paisunut	yli	äyräittensä	ja	ruohoaavikko	oli	muuttunut	rahkasuoksi.
Kivinen	luonnonsilta	oli	romahtanut	alas	ja	haudannut	lohkareittensa	alle	Atalan
hautakummun	ja	Kuolon	lehdon.

—	Chactas	harhaili	kauan	paikalla.	Hän	kävi	erakon	luolassa,	joka	oli	kokonaan
karhunmarja-	ja	vaapukkapensaitten	peitossa;	naarashirvi	oli	nyt	asettunut	sinne
poikineen.

—	Hän	istahti	paikalle,	missä	he	olivat	vartioinneet	ruumista.	Hänen	istuessaan
siinä	surullisiin	mietteisiin	vaipuneena,	luikerteli	lähetyssaarnaajan	kesy	käärme
esille	pensaikosta	ja	kiertyi	hänen	jalkojensa	juureen.	Chactas	otti	uskollisen



ystävän	syliinsä	ja	lämmitti	sitä	povellaan,	sillä	se	oli	ainoa	muisto,	mitä	vielä	oli
jälellä	menneistä	ajoista.

—	Outalissin	poika	kertoi,	että	hän	oli	yön	hämyssä	nähnyt	isä	Aubryn	ja	Atalan
haamujen	liihoittelevan	esille	metsän	pimennosta.	Tämä	näky	herätti	hänessä
uskonnollista	hartautta	ja	surumielistä	iloa.

—	Etsittyään	turhaan	sisarensa	ja	erakon	hautoja,	valmistautui	hän	lähtemään
paikalta,	kun	luolan	hirvi	alkoi	samassa	hypellä	hänen	edessään.	Hän	seurasi
eläintä,	joka	pysähtyi	lähetysaseman	ristin	juurelle.	Risti	oli	nyt	sammaleen
kattama,	ja	arojen	pelikaani	istahti	mielellään	sen	madonsyömille	haaroille
levähtämään.

—	Chactas	tuli	ajatelleeksi,	että	ehkä	hirvi	oli	tuonut	hänet	munkin	haudalle.
Hän	vieritti	paikoiltaan	kiven,	joka	ennen	oli	toimittanut	alttarin	virkaa,	ja	löysi
sen	alta	miehen	ja	naisen	luut.	Hän	ei	hetkeäkään	epäillyt	niitten	olevan	tuon
hurskaan	erakon	ja	hänen	rakastettunsa,	eikä	hän	vaivannut	päätään	miettimällä,
miten	ne	olivat	sinne	joutuneet.	Ehkä	enkelit	olivat	kulettaneet	ne	sinne?

Hän	kääri	jäännökset	karhuntaljaan,	otti	ne	mukaansa	ja	suuntasi	askeleensa
kotia	kohden.

—	Tässä,	oi	muukalainen,	—	päätti	Celutan	tytär,	—	ovat	nuo	jäännökset	sekä
lisäksi	Chactasin	omat	luut!

Taivutin	pääni	niiden	edessä	ja	ajattelin:

—	Niin	käy	maailmassa	kaiken,	mikä	on	hyvää,	puhdasta	ja	jaloa.	Ihminen,
elämäsi	on	vain	haihtuva,	tuskallinen	unelma!	Onnettomuudet,	sielusi	murheet	ja
ajatustesi	ikuinen	surumielisyys,	ne	yksin	muodostavat	sinun	elämäsi.

Minä	ajattelin	koko	yön	Chactasia	ja	hänen	erämaanrakkauttaan.	Aamun
sarastaessa	lähtivät	intiaanit	taas	vaeltamaan.	Nuoret	sotilaat	kulkivat
ensimäisinä	jonossa	ja	vaimot	viimeisinä.	Ensimainitut	kantoivat	esi-isien
jäännöksiä,	jälkimäiset	vastasyntyneitä	lapsiaan.	Vanhukset	kulkivat	keskellä,
isiensä	ja	jälkeläistensä,	muistojensa	ja	toiveittensa,	kadotettujen	ja	tulevien
metsästysmaittensa	vaiheilla.

Ja	minä	näin	jonon	verkalleen	katoavan	puitten	taakse.



—	Teitä,	onnettomat	intiaanit,	jotka	esi-isienne	luita	kantaen	harhailette	uuden
maailman	aarniometsissä,	teitä,	jotka	kurjuudessanne	osoititte	minulle
vierasvaraisuutta,	teitä	en	voi	koskaan	ystävyydestänne	palkita,	sillä	itsekin
harhailen	maanpaossa	kodittomana,	konnuttomana	ja	vähemmän	onnellisena
kuin	te,	sillä	minulla	ei	ole	edes	isieni	luita	mukanani.
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